ছেলেবেলায়, যৌবনে রবীন্দ্রনাথ যে খুব বেশি পোশাক সচেতন ছিলেন, তা নয়। এই সচেতনতা তৈরি হয়েছে মধ্য-বয়সে। মাঝেমধ্যে তিনি টুপিও পরতেন। বাহারি টুপি। সুতির বা ভেলভেটের। কখনও ঘন রঙের মোটা সিল্কের টুপি। রানি চন্দ সান্নিধ্য পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের, অত্যন্ত স্নেহ করতেন তাঁকে। ‘গুরুদেব’ নামে একটি বইয়ে সেই সান্নিধ্য-অভিজ্ঞতার কথা তিনি লিখেওছেন।
চোখের পলক ফেলতে না দিয়ে কনস্টেবলের কাছ থেকে বন্দুকটা ছিনিয়ে তাকে ঠেলে দিল ইন্সপেক্টরের ওপর। প্রথমে বন্দুকের ভারী বাঁট দিয়ে ভয়ংকর আঘাত করল স্নিগ্ধার মাথার ঠিক মাঝখানে, থ্যাপ করে একটা থ্যাঁতলানো শব্দ! রক্তাক্ত শরীরটা সামনে লুটিয়ে পড়লো।
গন্ধগোকুল মূলত বৃক্ষবাসী প্রাণী। ঘন ঝোপঝাড়, জঙ্গল, বাঁশবন এদের প্রিয় বাসস্থান। দিনের বেলা এরা কখনোই বেরোয় না। রাত হলেই বের হয় খাবারের খোঁজে। এদের প্রিয় খাবার হল ফল ও তরিতরকারি। পাকা কলা, পেয়ারা, জাম, ডুমুর, আনারস ইত্যাদি হল প্রিয় ফল। সবজি বাগানের বেগুন ওদের প্রিয় খাবার। পোকামাকড়, ব্যাঙ, গিরগিটি, সাপ, ইঁদুর, ছোট পাখি, কাঁকড়া, কেঁচো, বিছে—কোনও খাবারেই এদের অরুচি নেই। জলে ঝাঁপ দিয়ে মাছ শিকারেও এরা বেশ দড়।
থানায় রাতে বেশি লোকজন থাকে না। যাদের আজ টহলের ডিউটি, তারা তো আগেই বেরিয়ে গেছে। এখন যারা আছে, তাদের মধ্যে থেকে কাউকে সঙ্গে নিলে থানায় লোকের সংখ্যা একজন হলেও কমে যাবে। সেটা কতটা উচিত হবে সেটাই বুঝতে পারছে না সুদীপ্ত। মালাকার স্যারকে যে বলবে, তার উপায় নেই। সুদীপ্ত রাতে আছে মানে তিনি নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমাচ্ছেন এখন। ডাকলেও ‘হ্যাঁ-হুঁ’ ছাড়া খুব বেশি মতামত জানাবেন না। যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সেই সুদীপ্তকেই নিতে হবে। সে ঠিক করল একাই বেরিয়ে যাবে। রাস্তায় টহলদারি গাড়িকে ফোন করে ডেকে নিলেই হল।
হা-আ-আ-ডু-ডু-ডু-ডু। জেলেপাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক্রীড়া প্রমত্ত গৌরী। ফুলদিকে নিয়ে চিন্তিত সুধা এখন আর তাকে একা ছাড়ে না। নিতান্ত অনিচ্ছায় সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে চটি ধরে বসে থাকে। ফুলদি সে-দিন একখানা চটি হারিয়েছে। এটা নতুন। সুন্দরদা কলকাতা থেকে কিনে এনেছে। খেলার মাঠে তার ফুলদিই সবচেয়ে যোগ্য এবং শক্তিশালী খেলোয়াড়। সুধা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে দেখে। দু’ দলে ভাগ হয়ে গিয়েছে ওরা। একদিকে মেয়েদের দল।
শতাধিক বছর আগেও সেখানে জলাশয়, প্রাচীন ইঁট ইত্যাদির নিদর্শন ছিল বলে গ্রন্থটি জানায়। অসমের ইতিহাসে রয়েছে যে, ষোড়শ শতকে কাছাড়ে ত্রিপুরার আধিপত্য লুপ্ত হয়। কোচদের সঙ্গে এক ভীষণ যুদ্ধে ত্রিপুরার রাজা পরাজিত হন। কিন্তু ত্রিপুরার ‘রাজমালা’তে এই যুদ্ধের বিবরণ নেই। স্যার এডওয়ার্ড গেইট তাঁর সুবিখ্যাত ‘এ হিস্ট্রি অব আসাম’ গ্রন্থে ত্রিপুরার বিরুদ্ধে কোচদের যুদ্ধ জয়ের কথা উল্লেখ করেও বলেছেন এর ঐতিহাসিক ভিত্তি পর্যাপ্ত নয়।
প্রবাদে বলে যে, অপরাধী শতচেষ্টা করেও কৃত অপরাধের রেশ বাঁচাতে পারেন না। শুভ্রাংশু মুখার্জির মোবাইলে যে যে ফোন এসেছিল সেগুলো ট্রেস করেছিল পুলিশ। সবকটি ফোনেরই হদিস পাওয়া গিয়েছে। শুধু তিনটে অজানা নম্বর থেকে ফোন এসেছিল বিহারের বেগুসরাই এলাকা থেকে করা ফোন। আর এই ফোনেই সূত্র পেয়ে গেল গোয়েন্দা দফতর।
মহর্ষি অগস্ত্যর নামটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। নামমাহাত্ম্যে লুকিয়ে আছে গভীর অর্থ। অগং পর্বতং স্তম্ভয়তি ইতি অগস্ত্যঃ। যিনি পর্বতকে তপস্যার শক্তিতে স্তম্ভিত করেন তিনিই অগস্ত্য। বিন্ধ্যপর্বত তাঁর উচ্চতা দিয়ে সূর্যকে আড়াল করেছিল তখন ঋষি অগস্ত্য তার উন্নত মাথাটি চিরকালের জন্য অবনত করে নিরুদ্দেশযাত্রা করলেন। আমাদের দিলেন চিরবিদায়ের সমার্থক শব্দ ‘অগস্ত্যযাত্রা’।
বোধিসত্ত্বরূপী মহিষ যখন বৃক্ষতলে বিশ্রাম নিতেন, তখন বানরটি নিচে নেমে আসতো। তারপর যা শুরু হতো তাকে বাঁদরামি বলে। মহিষটির পিঠে চেপে মলমূত্র ত্যাগ করে, শৃঙ্গ ধরে ঝুলে ঝুলে, লেজ ধরে দুলে দুলে কেলি করতো। ধূর্ত মর্কটের এমন উপদ্রব মহিষটি সহ্য করতো, কোনও বিরক্তি না দেখিয়েই। দুষ্ট বানর এই নীরবতার প্রশ্রয়ে বারবার এই নীতিহীন কাজ করতে থাকল।
বরাক উপত্যকার বাংলা গানের কথা বলতে গেলে ভট্ট সঙ্গীতের কথাও বলতে হয়। ভট্ট সঙ্গীত বড় মজার বিষয়। বলা যেতে পারে, এক ধরনের সাংবাদিকতা। মূলত কোথাও কোনও বড় রকমের ঘটনা ঘটলে ভট্ট সঙ্গীতের গায়কেরা তা গানের মাধ্যমে সম্পূর্ণ ঘটনাটির আদ্য পান্ত বর্ণনা করতেন। কোথাও ভূমিকম্প হলে, আগ্নিকাণ্ড হলে কিংবা চুরি ডাকাতির ঘটনাও তাঁরা নিখুদ ভাবে বর্ণনা করতেন গানের মাধ্যমে।
উত্তম-সাবিত্রী-র একটি মাইলস্টোন ছবি। ‘কুহক’ এই ছবিতে উত্তম কুমার একটি চোরের ভূমিকায় অভিনয় করেন। যেখানে দেখানো হয় কীভাবে এক লোভী চোর বা সাধারণ মানুষ, শুধু টাকার পিছনে ছুটতে গিয়ে নিজের জীবন ও সম্পর্ককে বিপন্ন করে তোলে। যেখানে পারিবারিক মূল্যবোধ ও নৈতিক দ্বন্দ্বের এক জটিল আখ্যান ফুটে ওঠে উত্তম কুমারের অভিনয়ে।
শান্তিনিকেতন আশ্রমে দুটো হরিণ ছিল। দুটো ময়ূর ছিল। ময়ূর দুটোকে ছাত্রাবাসের দক্ষিণ দিকে রাখা হয়েছিল। ময়ূর দুটোর থাকার জায়গা ঘিরেও দেওয়া হয়েছিল জাল দিয়ে। হরিণ দুটো আশ্রমে ইতস্তত ঘুরে বেড়াত। একদিন একটা হরিণকে অনেকগুলো কুকুর তাড়া করে। তাড়া খেয়ে হরিণটা আশ্রমের বাইরে বেরিয়ে পড়ে। দৌড়াতে থাকে। কোথায় যে গেল, কে জানে! আশ্রমের সকলেই ভাবনায় পড়লেন, কেউ কেউ এদিক-সেদিক খুঁজে হতাশ হয়ে শেষে ফিরে আসেন।
কড়া পুলিশ পাহারায় দুলাল সেনকে শ্মশানে নিয়ে আসা হলো। পুলিশ, মর্গ থেকে ফেরত আসা তৃপ্তির মৃতদেহ দুলালকে তুলে দিলেন। তখনও ইলেকট্রিক চুল্লি হয়নি এখানে। সাজানো হলো কাঠের চিতা, তৃপ্তির মৃতদেহ শোয়ানো হলো সেই চিতায়!
বাংলায় ‘গাড়োল’ শব্দটি কিন্তু একেবারে অচেনা নয়। কাউকে হাঁদা বা বোকা (Stupid) বোঝাতে আমরা অনেকেই তার উদ্দেশ্যে ‘গাড়োল’ বলে থাকি। সুন্দরবনের বিশেষ প্রজাতির এই ভেড়া হাবেভাবে সত্যিই বোকা-হাবা। চেহারা দেখেও বোকা-বোকা লাগে। অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে। কিন্তু এটা সত্যি যে দক্ষিণ ও উত্তর ২৪ পরগনার উপকূলীয় অঞ্চল অর্থাৎ সুন্দরবন এবং পূর্ব মেদিনীপুরের উপকূলীয় অঞ্চল ছাড়া এই বিশেষ প্রজাতির ভেড়া পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় না।
ডক্টর সত্যব্রতর সঙ্গে নুনিয়ার একটি অদ্ভুত বন্ডিং আছে। নুনিয়াকে ইনি স্নেহ করেন, নুনিয়াও ডক্টরকে বিশ্বাস করে। নুনিয়া সম্ভবত ডক্টরকে কিছু বলেছিল। আমরা এখনও জানি না, সেই কারণেই ডক্টরকে কিডন্যাপ করা হয়েছিল কি-না। নুনিয়া এখন কোথায়, কীভাবে আছে, তাও জানি না। জানতে হবে। আজ-কালের মধ্যে নুনিয়াকে আমাদের হেফাজতে নিতে হবে। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, ডক্টরের পর যার উপর অ্যাতাক হবে, সে নুনিয়া। অবশ্য অলরেডি তা হয়ে গিয়েছে কি-না কে বলবে?”
