সতীর চোখে চোখ রাখল পদ্মা। সতী তাকাল তার ছোটবোন সাবিত্রীর দিকে, পদ্মা হাত রাখল দু-মেয়ের মাথায়। সতীর হাত কাঁপছে! প্রথমবারের চেষ্টায় দেশলাই জ্বলল না যে, পদ্মা তাকাল। দ্বিতীয়বারের চেষ্টাও ব্যর্থ হল।

নদীর পাড় ধরে গেলে থানাটা কাছে পড়ে। পুরুষোত্তম ওই রাস্তাতেই গেল। পাণ্ডা দুটোকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেল থানা পর্যন্ত। তখনও অন্ধকার। শুধু পদ্মা আর তার দুই মেয়ে ছাড়া গোটা বার্ণপুর ঘুমোচ্ছে।

পুরুষোত্তম শান্তভাবে পদ্মার কথা শুনল। তারপর খাওয়াদাওয়া করলো একটু বিশ্রাম করে বেরিয়ে গেল। ফিরলো রাতে। এতদিন যে সাংঘাতিক ছটফটানি মানসিক কুণ্ঠা নিয়ে পুরুষোত্তম দিন কাটাচ্ছিল তার লেশমাত্র নেই।

শিউলাল জানতে চায়! “অব কীধর?” তখন অনেক রাত। তখনও সমানভাবে বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। এবার কোথায়? বড় সাংঘাতিক প্রশ্ন! সত্যিই তো কোথায় যাবে পুরুষোত্তম?

সতী যখন বছর দুই তখন পদ্মার কোলে দ্বিতীয় কন্যাসন্তান এলো। নরোত্তম আবার যেন জীবনের ছন্দ খুঁজে পেলেন। তার নাম রাখলেন সাবিত্রী। পদ্মা খুব যত্ন করে মেয়েদের বড় করে তুলল। পুরুষোত্তম ছুটিতে এলে মেয়েদের আদর দিয়ে মাথায় তুলতো।

পুরুষোত্তম নরোত্তম ঝা মৈথিলী ব্রাহ্মণ পরিবারের মানুষ। তবে গত তিন প্রজন্ম ধরে তাঁদের হুগলি জেলার তারকেশ্বরে বসবাস। দাদা দেবোত্তম ও তারকেশ্বর শিবমন্দিরের পুরোহিত হয়েছিলেন।