কার্ত্তিকের সামনে ভিড়টা এতক্ষণে পাতলা হয়েছে। ঠোঁটে টেনে রাখা হাসিটা ধরে রাখতে রাখতে ময়ূরবাহন বললেন, “সরো, এদের ইস্কুল অথবা পড়ার ঘরে সারপ্রাইজ ভিজিট করিস? কতবার তোকে বলেছি… এটা একটা যুদ্ধ, শিরদাঁড়াগুলো সোজা করে লং লাস্টিং করতে গেলে একটা স্ট্র্যাটেজি লাগে।
কন্দর্প বিস্মিত হয়ে বলল, “আমাকে কে চাকুরি দেবে? পিতা দুইবেলা আমাকে ক্যাবলা বলে তাড়না করেন, বলেন, আমার মস্তিষ্কের অন্দরমহল বিশুদ্ধ গোময়ে পরিপূর্ণ। সংখ্যা কী শব্দ, ভূত কি ভবিষ্যৎ সব বিষয়েই নাকি আমি সমদর্শী, সূক্ষ্মদৃষ্টিহীন একটি আস্ত আকাট। অবশ্য মাতা ও সুহৃদের দল আমার বুদ্ধির প্রশংসা করে।”
ভরা পেটে শিল্প হয়। খালি পেটেও। দুটোর ধরণ বদলে বদলে যায়। আবার, শুধু খাদ্যাখাদ্যের নিরাপত্তা থাকলেই কর্মের বাসনা কী অকর্মের কী অপকর্মের বাসনা কিংবা সভ্যতা-অসভ্যতা জেগে ওঠে না যে!
রাজা যান যুদ্ধে কিংবা দিগ্বিজয়ে। সঙ্গে চলে মন্ত্রী-অমাত্য-চতুরঙ্গ সেনা। প্রতিবেশীকে জব্দ করেন। পাশের পাড়ায় শৌর্য স্থাপন করেন। দূরের পাড়ায় তাঁর নীতি বদলায়। মাঠে নামেন। অসি ঘোরান। বেশ যুদ্ধ হয় খানিক। তারপর শত্রু হেরে যায়।
টেনিদার রক আর হযবরল-র জগৎ ছাড়িয়ে আমরা অনেকদূর এসে পড়েছি। হাজার বছর ধরে অতীতের পথে হাঁটতে হাঁটতে যদি উদয়ন-বাসবদত্তার রাজপুরীতে প্রবেশ করা যায়? ওহো! রাজপুরী থাকলেও রাজা সেখানে কোথায়? রাজা রাজ্যচ্যুত।
কালিদাস বলবেন, পার্বতী নিজের অনুপম রূপকে নিন্দা করবেন, কেন না, “প্রিয়েণ সৌভাগ্যফলা হি চারুতা”… বঙ্কিমের ভাষায়, ফুল নিজের জন্য ফোটে না। অতয়েব, মহেশ্বর যদি রূপাকুল না হন, তবে তাঁকে অনুকূল করার উপায়?
শোনা গিয়েছিল, একবার এক বিয়ের কনে এক কাণ্ড ঘটিয়েছিল। সে অন্য কালের কথা। রবীন্দ্রনাথের সুভাষিণী কথা বলতে পারতো না। কিন্তু এ বলতো, তীব্র ভয়ানক স্বরে।
শাস্ত্র বলেছে হেতুবিদ্যা বা যুক্তি সকল বিদ্যার মূল, যুক্তিবোধের দৃঢ় ভিত্তি সকল কর্মের উপায়, সকল ধর্মের আশ্রয়।
ক্যাবলাদের কাজ হল সর্বত্র ‘মুশকিল’ ঘটানো, নিজেকে আর সকলকে বিপন্ন করেই বুঝি তাদের পুণ্য। এমনটা বাস্তবে ঘটুক বা নাই ঘটুক, যারা খুব খুব বুদ্ধিমান তারা ক্যাবলাদের এমনটাই ভাবে। এমনটা ভাবলেই তাদের বুদ্ধি আরও পোক্ত হয়।
গাধা মানেই বোকা। চালাক মানেই কাক। আর চতুর হল শেয়াল। এছাড়াও অনেকে আছে। তাদের কেউ খড়কুটো। কেউ জাহাজ। সঙ্ঘশক্তি আছে। দশের মিল আছে। একের বুদ্ধিবল-ও আছে।
নিজেকে জানতে চাওয়া নাকি জানানো? জানার নাকি কোনও শেষ নেই, জানানোর-ও। জ্ঞাপন মানে জানানো। কী জানাতে চান? বিজ্ঞাপন দিন।
শিব্রামের ‘গল্পে’ দেখা যাচ্ছে জনৈকা শিক্ষয়িত্রীর অঙ্গুলিহেলনে জনৈক লেখক রেনপাইপ বেয়ে ওপরে উঠছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্লট তাড়া করতে করতে কোন্ এক ওঠার চক্করে পড়ে যান তিনি…
ভোম্বলের ক্লাসের নিয়মিত খদ্দেরদের মধ্যে হোঁতকা আর মিকি। মিকির একটা ভালো নাম আছে। তবে সেটা কলেজের খাতা জানে। আর জানে তার বাবা মা। মিকি নিজেও মাঝে মাঝে ভুলে যায় তার ভালো নাম কী।
কী ভাবছেন? ছোটবেলাতেই কেবল ক্যাবলা হওয়ার ভয়, বড় হলেই বুঝি এসব থেকে ছুটি? তখন শুধু “চুপ কর ক্যাবলা, ইস্টুপিড” বলে দাবড়ে দেওয়ার সুবর্ণ সুযোগ? আপনি ঠিকই ভাবছেন। তবে বয়সে বাড়লে শুধু হবে কি?
আমার কাজকর্ম দেখে আপনার ভালো নাও লাগতে পারে। ভাবতে পারেন, এত ক্যাবলা মানুষ রাস্তায় বেরিয়ে বাড়ি চিনে ফেরে কী করে? আজ্ঞে, আমিও যে তেমন করি না সেটা জোর দিয়ে বলতে পারি না।
