মেরুজ্যোতিকে দেখা যেন এক অদ্ভুত অনুভূতি। যখন সে সর্পিল গতিতে মহাকাশের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে যায় সমস্ত বুকের মধ্যে যেন এক শিহরণ খেলে যায়। বিধাতার ওপরে হয়তো একটু অভিমান হয় তাকে সেই মন্দিরের গহীন কোণে আটকে রাখার জন্য।

সূর্য একটি বিরাট আগুনের পিণ্ড যার মধ্যে বহু গ্যাসীয় পদার্থ এবং ধাতব পদার্থ ভৌত ও রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে আবার গলে যাচ্ছে। একে বলা যেতে পারে সৌর কার্যপ্রণালী বা সোলার অ্যাকটিভিটি।

আলাস্কায় চূড়ান্ত শীতের কষ্ট বা অন্ধকার রাতের সমস্ত ভয় দূরে সরে যায় যখন ওই অন্ধকারের বুক চিরে চলে যায় উজ্জ্বল সবুজ মেরুজ্যোতি। আর ঠিক তখনই মনে হয় এই যাবতীয় ভয়, কষ্ট, অসহনীয়তা সব কিছু মেনে নেওয়া যায় তার জন্য।

খুব স্বাভাবিক একটা সাধারণ দিনও তুষারঝড়ে খুব বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে কোন সময় ছাড়াই। সেই রকমই একটা ঘটনা ঘটেছিল আমাদের সঙ্গেও। আমাদের বলতে, আমি আর আর সহধর্মিনী। গত দু’ তিন দিন ধরেই আবহাওয়ার খবরে বলছে যে, একটা তুষার ঝড় আসছে।

পার্মাফ্রস্টের ঝামেলাও কম নয়। আলাস্কার বেশকিছু জায়গায় রাস্তা চলে গিয়েছে পার্মাফ্রস্টের ওপর দিয়ে। অর্থাৎ ভূপৃষ্ঠের তলায় স্তরে স্তরে মাটি এবং শক্ত বরফ। রেইনবো-কেক যেরকম দেখতে হয়, সেইরম অনেকটা।

এই সব অঞ্চল দিয়ে গাড়ি চালানোর সময় মনে হয় যেন গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। কিছু কিছু ক্ষেত্রে ওই বরফ এতো বেশি হয় যে স্তুপ গুলোর নিচেটা রাস্তার মধ্যেও অনেকটা দখল করে নেয়। কোনওরকমে রাস্তার দুদিক থেকে দুটো গাড়ি যেতে পারবে।

আমাকে আবার প্রায় এক মাইল পথ পেরিয়ে আমার বিভাগে পৌঁছতে হবে গরম জায়গায় ঢুকতে গেলে। আর এই একবার জমে যাওয়া অবস্থায় অতটা পথ পেরোতে গেলে আমার গলায় যে কি হবে আমি নিজেও জানি না।

মুখের শীতের মাস্কটা একটু ভালো করে নিঃশাস নেওয়ার জন্য এক মিনিটের জন্য খুলে রেখেছি। তার পরে সেটা পরতে গিয়ে দেখি সেটাও পুরো জমে কাঠ। মুখের নিঃশ্বাসে যে ভাপ বেরোচ্ছে সেটা ওই মাস্কের একদিকে জমে বরফ হয়ে গিয়েছে।