দিয়া একবছর বাদে পার্মানেন্ট হবে। ছুটিছাটা একটু বাড়বে। পিএফটা কাটবে। কিন্তু শেষমেশ সেও-তো ভাড়ারই কর্মী। বিদেশের কোম্পানিদের জন্য ভাড়ায় কাজ করে। ক্লায়েন্ট। তারা ডলারের হিসেবে ‘অ্যাথেনা ইনফোটেক’-এর সার্ভিস ভাড়া নেয়। ভাড়ায় এখন সবকিছু। বাড়ি-গাড়ি সাজপোশাক আসবাবপত্র ঠাটবাট লোকলস্কর। উকিল মোক্তার ডাক্তার। স্যাটেলাইট। এমনকি গোপনে, ভাড়ার বর ভাড়ার বৌ।
মুহূর্তের মধ্যে মাথার মধ্যে কীরকম একটা করে উঠল ভোলারামের। প্রাণঘাতী চিৎকার করে সে গ্রামের দিকে ছুটল। এখন আর তার পা টলছে না, মাথা ঝিমঝিম করছে না। ছুটেই চলেছে সে, আর চিৎকার করছে, “মরে গেছে! হায় কালাদেও! মরে গেছে! কালাদেওর সেবায়েত মঙ্গল ওঝা মরে গেছে!” তার সেই চিৎকারে কুকুর-শিয়ালগুলিও ঘাবড়ে গেল যেন। মুহূর্তে ছত্রভঙ্গ হয়ে সবাই ছিটকে গেল। এদিকে ভোর যে আবার নতুন এক পবিত্র, বিশুদ্ধ কবিতা লেখার আয়োজন করছিল, তাতে যেন রক্তের ছিটে এসে লাগল! একটা অনাঘ্রাত ভোর মুহূর্তেই কুশ্রী, বীভৎস হয়ে পড়ল!
সকালে সুনীতি ভাত নামিয়ে চাপিয়ে দিয়েছে মাছের ঝোল। পুঁই শাকের ডাঁটা চচ্চড়ি বসবে। আনাজ পাতি ধুয়ে আঁশ কড়াইয়ে খানিকটা ছাই দিয়ে একটু ছোবড়ার খোঁজ করতে বেরোচ্ছিল খুকু। প্রায় ধাক্কাই লাগছিল একটু হলে। ধাক্কা না লাগলেও ছোঁয়া তো লেগেইছে। সঙ্গে নিবিড় একটা ঘ্রাণ। আর সেই মন ভোলানো দৃষ্টি। নরম চাপা গলায় মৃদু উষ্মা প্রকাশ করেছে খুকু —এত্তদিন পরে স্মরণে আইল, তাও এই সাইত সকালে!
চা বাগানগুলোতে শ্রমিকদের উপর ব্রিটিশ বাগান মালিকদের সীমাহীন অত্যাচারের ফলশ্রুতিতে সেদিন চা শ্রমিকদের এই অভিনিষ্ক্রমণ ঘটেছিল। শ্রমিকদের এভাবে বাগান ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ায় চা শিল্পের উপর বড় ধরনের আঘাত আসতে পারে এই আশঙ্কায় বাগান মালিকরা তাদের ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিল। প্রথমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে, তারপর বল প্রয়োগ করে। সেদিন এই চা শ্রমিকরা যখন চাঁদপুর রেল স্টেশনে আশ্রয় নিয়েছিল তখন তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গোর্খা বাহিনী।
শান্তিবাবু যেন ধৃতিমানকে বোঝান যে হাতের লক্ষ্মী এ ভাবে পায়ে ঠেলতে নেই। ধৃতিমানের সঙ্গে কথা বলে শান্তি সর্বজ্ঞ যেন অতি সত্বর ধৃতিমানের ব্যাংক ডিটেলস বিকাশ লাহিড়ির কাছে পাঠিয়ে দেন। ধৃতিমানের টাকা ব্যাংকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বিকাশ লাহিড়ীর সহকারি করিমুল নামের একটি ছেলে দলিল নিয়ে আসবে, সেখানে লাগানো নো অবজেকশনের চিঠি থাকবে। শুধু ধৃতিমানের একটা সই চাই।
পঞ্চবটীবনে রাক্ষসী শূর্পনখার সম্মুখীন হলেন রাম। রামের রূপ দেখে শূর্পনখা, কামমুগ্ধা হল। দর্শনমাত্র শুধু প্রণয় নয়, সোজাসুজি বিবাহপ্রস্তাব নিবেদন করল, সে। রাক্ষসী সদম্ভে তার আত্মপরিচয় দিল। রাক্ষসভাই রাবণ, কুম্ভকর্ণ, বিভীষণ, খর ও দূষণের বোন, এই শূর্পনখা। রাক্ষসী, সীতা ও লক্ষ্মণের ভবিতব্য কী হবে সেটাও নির্ধারণ করল। সে পথের কাঁটা এই দু’ জনকে খেয়ে ফেলবে। রামের প্রস্তাবানুযায়ী লক্ষ্মণের কাছে বিবাহপ্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাতা রাক্ষসী, হিতাহিতজ্ঞানশূন্যা হয়ে সীতাকে গ্রাস করতে উদ্যত হল।
আমরা ঘরের বিভিন্ন উপকরণ দিয়ে খুব সহজেই এমন কয়েকটি স্প্রে বানিয়ে নিতে পারি যেগুলি দিয়ে গরমের সময়ে মাথার চুল ভালো থাকবে এবং আরামদায়ক অনুভূতি হবে, কারণ এগুলির সাহায্যে আপনি মাথার ত্বকে তাৎক্ষণিক ঠান্ডা ভাব অনুভব করবেন। দেখে নিন, কোন কোন সিরাম বা জেল স্প্রে হিসেবে বানাবেন।
উত্তম কুমারের ফিল্মি কেরিয়ারে একটি মাইলস্টোন এ ছবি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনি অবলম্বনে মূলত প্রেক্ষাপট রচিত হলেও উত্তম কুমারের নিজগুনে এবং তপন সিংহ- অসাধারণ স্ক্রীন-প্লে-তে এ ছবি কালোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছিল। ছবির অলিতে গলিতে বিচরণের আগে সবার প্রথমে উৎসগত মিল এবং অমিল খানিকটা আলোচনা করে নিলে ভালো হয়।
গঙ্গার শুশুকের প্রধান খাবার হল কাদার ভেতরের আর জলের উপরতলের ছোট ছোট মাছ। কাদার ভেতরে মাছ খোঁজার ক্ষেত্রে এদের লম্বা চঞ্চু খুব সাহায্য করে। এদের চঞ্চুতে দাঁত থাকলেও মাছ ধরার পর আদৌ চিবোয় না, সরাসরি গিলে নেয়। খাবারের ব্যাপারে শুশুকের বাছবিচারও কম নয়। এরা আহত বা মরা মাছ ছোঁয় না। মাছের ঝাঁক দেখতে পেলে সেটিকে তাড়া করে অগভীর জলের দিকে নিয়ে যায়। আর তারপর টপাটপ ধরে ও গিলে নেয়। মাছ ছাড়াও এরা গেঁড়ি-গুগলি খায়।
বাবার মৃত্যুটা অবশ্যম্ভাবী জেনেও দিয়ার মা আজও মেনে নিতে পারেননি। বিয়েবাড়িতে গেলে তাঁর বোধহয় দু-ধরণের কষ্ট হয়! এক তো নিজের স্বামীকে হারিয়ে ফেলে বৈধব্যের আক্ষেপ। আর মেয়ের বিয়ে না-হওয়া বা বিয়ে না-দেওয়ার জন্য টিকা-টিপ্পুনির জ্বালা। মেয়েকে ভরসা করে একটা ভাল ছেলে একটা ভালো পরিবারে তুলে দেবার মতো এখনও কোনও যোগাযোগ হয়নি।
সাইকেলের গায়ে বামাপদর পোশাক। হাসপাতালে ডিউটির সময় এই পোশাকই পরে এখানকার গ্রুপ ডি কর্মচারীরা। সাইকেলকেও এখন আর আলাদাভাবে চেনা যাচ্ছিল না। সে এগিয়ে গেল চেতনকে নিয়ে। একবার ফিরে তাকাল বামাপদদের দিকে। তারপর কিছুটা মন্থর এবং সতর্ক ভঙ্গীতে করিডোর দিয়ে এগিয়ে গেল।
“দেবীর” এই নির্মাণের সমান্তরালে এক “মানবীর” আভূষণে, আড়ম্বরে, আয়োজনে দেবী হয়ে ওঠার যাত্রাপথটি অনুচ্চকিত হয়ে থেকে যায়। তার অনুচ্চার আকুতি, প্রতিবেশের মোহে, চাপে ভেঙে পড়া কিংবা এতদিনের সংশয় পার হয়ে নিজেকে দেবী বলে ভাবতে পারার অমানবীয়, বিচিত্র অপার্থিব কিন্তু মেদুর সমর্পণটি মুখ্য হয়ে ওঠে। এই আত্মসমর্পণ সামাজিক দৈন্যের কাছে। তার এই দৈব উত্তরণ অবমানিত মূক মানবাত্মার প্রতি মুহূর্তে হেরে যাওয়ার ক্লিষ্ট রূপটিই কেবল।
আজকে শংকর একটু চিন্তিত উত্তেজিত। ভালোই কাজের চাপ। প্রথমে যাবে তিলজলা ক্যাম্প। নবীনকে সবার আগে সঙ্গী করা দরকার। আফজাল রসিক পানু নবীন আর সে নিজে এই পাঁচ মাথায় মিলে কিছু প্ল্যান করে নেবে। তারপর বেরোতে হবে কমরেডের নির্দেশ বুঝে। দিন দুয়েকের মধ্যে। ফলে, আজ রাতেও ডায়মন্ড হারবারে ফেরা হবে না।
স্বদেশী আন্দোলনটা ছিল ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে,রাজার বিরুদ্ধে নয়। রাজা যেন তাই বিষয়টা স্বাভাবিক ভাবেই এড়িয়ে যেতেন। এছাড়া ব্রিটিশ সরকারের নানা ধরনের নির্দেশাবলী, ইংরেজ আধিকারিকদের দাপট স্বাধীনচেতা রাজাগণ যে ভালো মনে মেনে নিতেন না তাই বলাই বাহুল্য। বিপ্লবীদের প্রতি রাজার গোপন সহানুভূতি ছিল বলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ প্রায়ই ত্রিপুরার রাজ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করত। বিপ্লবীদের প্রতি রাজ সরকারের গোপন নৈতিক সমর্থনও থাকত বলে কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন।
খানিকক্ষণের মধ্যে ফরেনসিকের কাজ শেষ হল। পুরো বাড়ি সিল করে লোকাল থানায় প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে শ্রেয়া গিয়ে সরাসরি পুলিশের জিপে গিয়ে বসল। দূরে ধৃতিমান দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাকে একবার জিজ্ঞেস করল না সে কোথায় যাবে। একবার হাত দেখাল। জিপ চলে গেল। ফরেনসিকের জন্য একটা গাড়ি এলো। আত্রেয়ী গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।
