খুকু হেসেছে। সুনীতির তথৈবচ অবস্থা তো ও বোঝে সবচেয়ে বেশি! সংসারে দশটার ব্যস্ততা সাংঘাতিক। তখন খুকু সামলায় রান্নাঘর আর মা দাদাদের অফিস কাছারি, ভাইদের স্কুল কলেজ, খাওয়া-দাওয়া, ব্যস্ত থাকেন বিভিন্ন দরকারে। এরই মধ্যে আছে বাবার স্নানের জোগাড়। মধ্যে মধ্যে সেলাইয়ের মেশিন টেনেও বসেন সুনীতি।
এবছর নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর জন্মদিনে দেবী সরস্বতীর আবাহন। তাত্পর্যপূর্ণ বটে। চলার পথে কখনও কখনও দুটো ট্রেন ঝমঝমিয়ে পরস্পরকে পার হয়ে যে যার গন্তব্যে চলে যায়। কেউ অপেক্ষা করে না কারও জন্য। তবু তারা মেলে।
শীতকাল, পিসিমা তাই একপ্রকার জোর করেই পিছন থেকে গায়ের চাদরটা ওর গলায় জড়িয়ে দেন। সাঁকোটা পার হতেই একটা উৎকট গন্ধ নাকে এসে লাগে। দেবী বোঝে বিপদ খুব কাছে। সে আরো সজাগ হয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয় কিন্তু একটু থামতেই গন্ধটা যেন তার ডান পাশে অনুভূত হল, দুর্গন্ধে দেবীর গা গুলিয়ে উঠল, তখনই পশুটার জ্বলন্ত চোখ দেবীর নজরে আসে।
‘রাজমালা বা ত্রিপুরার ইতিহাস’ গ্রন্থ প্রণেতা বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ কৈলাসচন্দ্র সিংহের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার কিছু কিছু ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন বলে ধারণা করা হয়েছে। কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সম্পর্ক ছিল আগে থেকেই। ‘ভারতী’ পত্রিকায় তাঁর প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর থেকেই এই সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হতে থাকে। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত আদি ব্রহ্ম সমাজের সহকারী সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিলেন।
শ্রেয়ার জোরাজুরিতে আবার ঐশী পালকে জেরা করার জন্যে গোয়েন্দা দফতরে হাজির করা হল। একই দিনে শুভ্রাংশু মুখার্জীকে ডাকা হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্য। এদের দু’জনকে গ্রেফতার করা হয়নি সুতরাং উকিল ডেকে তার সামনে কথা বলার কোন ওজর আপত্তি টিকবে না। বলা হল পুলিশ এখনও ধোঁয়াশায় রয়েছে এটা আত্মহত্যা না খুন। তাই আবার ভালো করে জিজ্ঞাসাবাদ করা প্রয়োজন।
রাঘব রাম জটায়ুর বন্দনা করে সানন্দে আলিঙ্গন করে বিনত হলেন। শুদ্ধচিত্ত রাম, পিতার সঙ্গে জটায়ুর বন্ধুত্বের কথা তাঁর মুখ হতে বার বার শুনতে লাগলেন। রাম, সীতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব মহাবলশালী জটায়ুর হাতে ন্যস্ত করলেন। জটায়ুকে সঙ্গে নিয়ে, শত্রুদহনের ইচ্ছায় এবং অরণ্যরক্ষার্থে পঞ্চবটীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন রাম।
বোধিসত্ত্ব সেবার ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেছেন, তক্ষশিলায় সর্বশিল্পে পারদর্শী হয়ে ফিরে এলেন, অবলম্বন করলেন গার্হস্থ্যধর্ম। কিন্তু তাঁর পত্নীবিয়োগ ঘটল। তিনি পুত্রকে নিয়ে চলে গেলেন হিমালয়ে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। আশ্রমে পুত্রকে রেখে অরণ্যে ফলমূলাদি সংগ্রহে যেতেন। এমনই এক দিনের কথা।
পুত্রশোকের দগদগে ঘা বুকে নিয়েও পরদিন প্রভাতে লোভী ব্রাহ্মণ হরিদত্ত একবাটি দুধ হাতে পুনরায় সেই বল্মীকস্তূপের সামনে উপস্থিত হলেন। পুত্রের মৃত্যু শোকের চেয়েও তাঁর কাছে তখন প্রবল হয়ে উঠেছে স্বর্ণমুদ্রার লোভ। তিনি সেই গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে সর্পরাজকে আহ্বান করতে লাগলেন, কণ্ঠে তাঁর সেই পুরাতন স্তবগান।
উত্তম-সুচিত্রার ক্যারিয়ারের শুরুতে তিনি অভিভাবকের ভূমিকা পালন করতেন এবং উত্তম কুমার নিজে যখন চলচ্চিত্র শিল্পের অভিভাবক হতে চলেছেন—এই দুটি পর্বের রাখিবন্ধন সুকুমারবাবু খুব ভালো করে করতে পেরেছিলেন তাই ছবিটি কালো উত্তীর্ণ হয়েছে বলে মনে হয়।
ইন্দিরা বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে। অত্যন্ত রুচিবান আধুনিকমনস্ক মানুষ ছিলেন তিনি। বিবাহ হঠাৎ ঘটেনি। প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ আশুতোষ ছিলেন ঠাকুরবাড়ির জামাতা ও কবির বন্ধু। রবীন্দ্র-অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রতিভাসুন্দরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছিল। সেই সূত্রে আশুতোষ-ভ্রাতারা অগ্রজের শ্বশুরালয়ে আসতেন। তাঁদের সঙ্গে ‘অন্তরঙ্গ মেলামেশা’র কথা ইন্দিরা নিজেই জানিয়েছেন।
খুব কম কথায় অতনু জানিয়েছিল ডিস্টেন্স লার্নিং কোর্সে এক বছরের ডিপ্লোমা করে চাকরিতে উন্নতি সুযোগ বা লোভনীয় প্যাকেজ কোনওটাই পাবে না দিয়া। দিয়া অতনুকে ইমপ্রেস করার চেষ্টা করেছিল। গত দু’দিন ধরে টেক্স সলিউশন কলকাতা নিয়ে রীতিমতো রিসার্চ করেছিল দিয়া। সে জানতো নর্থ আমেরিকা এবং ইউরোপের স্মল টু মিডিয়াম সাইজ বিজনেস অতনুর কোম্পানির টার্গেট ক্লায়েন্ট।
বাঘরোলদের প্রধান খাদ্য মাছ, কাঁকড়া, শামুক, ঝিনুক, ব্যাঙ, সাপ ইত্যাদি। সবচেয়ে প্রিয় খাবার মাছ, আর তাই এদের সাঁতার কাটার উপযোগী পা যেমন রয়েছে, গা যাতে বেশি না ভিজে যায় সেই জন্য জল ও তাপমাত্রা প্রতিরোধী ঘন লোমের বিশেষ ধরনের দুটি স্তরে বিন্যাস রয়েছে। জলজ প্রাণী ছাড়াও পাখি, ইঁদুর, খরগোশ, পোকামাকড়, এমনকি গৃহস্থের হাঁস-মুরগি, ছাগল ছানা ইত্যাদি শিকার করতে পারে। নদী, খাঁড়ি, জলাভূমি, পুকুর সমৃদ্ধ সুন্দরবন তাই বাঘরোলদের জন্য খাবারের সমৃদ্ধ উৎস।
কিছুক্ষণ আগে সুদীপ্তরা যেখানে ছিল, সেখানেই ওরা দাঁড়িয়ে এখন। মাটির দিকে তাক করে ওরা এবার আলো ফেলতেই, দূর থেকে সুদীপ্তরা তাদের দেখতে পেল। সংখ্যায় দু’টি লোক। হাতে পিস্তল উঁচিয়ে আছে একজন, আর একজন টর্চ জ্বেলে এদিক-ওদিক আলো ফেলছিল। দু’জনের কারুর মুখই অন্ধকারে ভালো দেখা না-গেলেও, বোঝা যাচ্ছিল, তারা এলাকার পরিচিত দুষ্কৃতি নয়। এটা অবশ্য সুদীপ্ত আগেই অনুমান করেছিল। পরিচিত দুষ্কৃতিরা এত সহজে গোলাগুলি চালায় না। যে লোকটির হাতে টর্চ, সে আশেপাশের ঝোপঝাড়, বড় গাছ, কখন-বা মাটির দিকে আলো ফেলে ওদের খুঁজছিল।
মহানগর ছবিতে নানা সাংসারিক জটিলতার অন্যতম হয়ে থাকে একটি চশমার আকুতি, যে চশমা প্রেক্ষাপট ও প্রয়োগের তারতম্য কখনও চরিত্রের নির্ভরতার সূচক, কখনও ইতিবাচক নিরপেক্ষ অবলম্বনের বার্তাবহ, কখনও চশমার ব্যঞ্জনা চরিত্রটিকে পক্ষপাতদুষ্ট করে, করে চোখ থাকতেও অন্ধ। চশমা সেই অন্ধ অহংবোধের প্রতীক হয়ে থাকে। তবে সবটুকুই প্রয়োগ ও প্রেক্ষিতনির্ভর, কখনও আপেক্ষিক-ও বটে।
সুধা চোখের জল গোপন করে দৌড়ে চলে গেল নিজেদের ঘরে। সব মিলিয়ে মন খারাপ আর মন খারাপ। এত মন খারাপ নিয়ে কী করবে সুধা! বুঝতে পারছে এ বাড়ির পাট এবার উঠে যাবে। রাঙা কাকা মূল ফটক দিয়ে ঢুকে গেলেন। সুধাকে দেখতে পাননি। সুধা রোয়াক ছেড়ে নেমে গলির অন্ধকারে লুকিয়ে পড়েছিল।
