ভক্ত আর ভগবানের মধ্যে চিরকাল লীলা চলে। তবে ‘নরলীলা নরবৎ’ হয়ে থাকে। তাই বয়সের ধর্মে মা সারদার ভগ্নপ্রায় মানবদেহ ক্রমে কাজের চাপে ভেঙে পড়তে লাগল। তাঁর জীবনকালের শেষ কিছু বছর যেমন তিনি গভীরভাবে নিজেকে কর্মে আবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনই সকলের প্রতি তাঁর অবিরাম করুণাধারা বর্ষিত হয়েছিল।
হজমের সমস্যায় জলপান গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, খাবার খাওয়ার পর সঠিক পরিমাণে জলপান না করলে হজমে গোলমাল হয়। জল খাবার পরিপাকে সাহায্য করে। সেই সঙ্গে খাবারকে খাদ্যনালি থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত নিয়ে যেতেও জল সাহায্য করে।
কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গে তিন থেকে পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত তাপমাত্রা বাড়তে পারে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর এমনটাই জানিয়েছে। tobe আরও কিছু দিন বিক্ষিপ্ত ভাবে ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। তার পর থেকে বাংলায় ফের বাড়বে গরম। চলতি সপ্তাহের শেষের দিকেই গ্রীষ্মের দাপট ফিরতে পারে বলে জানিয়েছে হাওয়া দফতর।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আশুতোষ চৌধুরির সেই পরিচয় দ্রুত পূর্ণতার পথে যাত্রা করেছিল। ক্রমেই তৈরি হয় গভীর হৃদ্যতা। আশুতোষ বিলেতে যাচ্ছিলেন, কেমব্রিজে আইন পড়ার উদ্দেশ্যে, ব্যারিস্টার হয়ে ওঠার বাসনায়। বিলেতযাত্রার দীর্ঘপথে আশুতোষকে সঙ্গী হিসেবে পাননি রবীন্দ্রনাথ। পেয়েছিলেন মাদ্রাজ পর্যন্ত।
সন্দেশ দুটো মুখে ফেলে জল খেতেই চারদিকে বিয়ের হুড়োহুড়ি। তখন আর কাকে বলবে এগিয়ে দিতে। আধুনিক নিয়ম মেনে স্নিগ্ধার মা ছন্দা সম্প্রদানে বসেছেন। একা একা বাড়ির বাইরে এসে দুলালের মা অবাক।
পুকুরঘাটের পাশেই ছিল কয়েকটা বড় পেয়ারা গাছ ও সবেদা গাছ। যখন হরিয়ালদের ঝাঁক এসে সেই গাছে বসত তার ডানার শব্দ ঘরের মধ্যে থেকেই শোনা যেত। তখন মাকে বলতে শুনেছি, “ওই দেখ ঢপঢপে পাখিরা এসেছে।” অমনি ছুটতাম দেখার জন্য। খুঁজে পেতে কিন্তু বেশ সমস্যা হত কারণ গাছের সবুজ পাতার সঙ্গে ওদের গায়ের রঙ দারুণভাবে মিশে যেত।
কাল শুতে-শুতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। বিচ্ছিরি ব্যাপারটা যদি না-ঘটত, তাহলে অন্যরকম প্ল্যান ছিল পূষণের। কিন্তু কাপাডিয়ার উপর কালাদেওর আক্রমণ সমস্ত প্ল্যানটাই চৌপাট করে দিয়েছিল। সে ততক্ষণে ঠিক করে নিয়েছিল আজ ভদকা উইথ জিঞ্জার বিয়ারের সঙ্গে চিজ-বল্ আর স্মোকড্ ফিস্ অর্ডার করবে, তারপর আফটার রঁদ্যেভ্যু একটা গ্রেট সেক্স-সেশন এনজয় করবে। প্রি-ম্যারেজ সেক্স-সেশনের মতো রোমাঞ্চকর ব্যাপার আর কিছুতেই নেই। হানিমুনেও না। কিন্তু অর্ডার করার আগেই কলকাতার অফিস থেকে ম্যানেজার মুখুটিবাবু ফোন করলেন। তাড়াতাড়ি কাজে জয়েন করতে না পারলে...
দক্ষিণবঙ্গের সাতটি জেলায় শনিবার ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। এরকম আবহাওয়ার জন্য আলিপুর আবহাওয়া দফতর কমলা সতর্কতা জারি করা হয়েছে। এই সাত জেলায় ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে ঘণ্টায় ৫০ থেকে ৬০ কিলোমিটার বেগে। সেই বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টিও হতে পারে। কলকাতা-সহ বাকি জেলাগুলিতেও ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। তবে এখনই তাপমাত্রার পারদের তেমন বদল হচ্ছে না।
দুধে যতই গুণ থাকুক ল্যাকটোজ ইনটলারেন্সের জন্য অনেকেরই তা সহ্য হয় না। কিন্তু দুধে যে উপাদানগুলি থাকে সেগুলি শরীরে খুবই প্রয়োজনীয়। সে ক্ষেত্রে দুধের বদলে ছানা খাওয়া যায়।
টলস্টয় একবার তুর্গেনিভকে বলেছিলেন, কিছু লিখতে পারার আগে আমার চাই প্রেমের উত্তাপ। হেমিংওয়েও তেমনটিই বিশ্বাস করতেন। প্রেমে না পড়লে সেরা লেখার জন্ম হয় না। তিরিশের দশকে তাঁর বন্ধু কালাহন এসব মন্তব্যর সূত্র ধরেই এক তত্ত্ব খাড়া করেছেন, প্রতিটি বিখ্যাত বই লেখার জন্য আর্নেস্টের একজন করে মহিলা লাগে।
২ মে, বৃহস্পতিবার ২০২৫-এর মাধ্যমিক ফলাফল প্রকাশিত হল। এ বার ফলপ্রকাশ করা হয়েছে ৬৯ দিনের মাথায়। মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়েছিল ১০ ফেব্রুয়ারি, আর শেষ হয় ২২ ফেব্রুয়ারি। এ বার মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৯ লক্ষ ৬৯ হাজার ৪২৫ জন।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্নেহ স্পর্শে শান্তিনিকেতনে কয়েকটি বছর কাটিয়েছিলেন নীলেশ্বর। এমন কি, শান্তিনিকেতনের সেদিনের ছাত্রী ইন্দিরা গান্ধীও তাঁর কাছে নৃত্যের তালিম নিয়েছিলেন। বিভিন্ন সঙ্গীতে মণিপুরী নৃত্য কৌশল সংযোজনেও নীলেশ্বরবাবুর অবদান ছিল। এই কাজে শান্তিদেব ঘোষ তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন।
কলকাতায় ঝেঁপে নামল ঝড়বৃষ্টি। আলিপুর আবহাওয়া দফতর এও জানিয়েছে, আগামী দু’-তিন ঘণ্টা কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের তিন জেলায় ঝড়বৃষ্টি চলবে। বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টি হবে। সেই সঙ্গে বইবে ঝোড়ো হাওয়াও। ঝোড়ের গতি থাকতে পারে ঘণ্টায় ৫০ থেকে ৬০ কিলোমিটার।
অমলেন্দু’র মধ্যে একটা তুলনামূলক হিংসে কাজ করতো, শুদ্ধ আভিধানিক বাংলায় যাকে মাৎসর্য্য বলে এটা অন্যের ভালো দেখতে না পারা, অন্যের প্রাচুর্য সহ্য করতে না পারা। পাশের বাড়ির এক বন্ধু মাধ্যমিকের ফার্স্টডিভিশনে পাশ করেছিল অমলেন্দু সেকেন্ডডিভিশন। সেকেন্ডডিভিশনের দুঃখ নয়, লাগোয়া বাড়ির সেই ছেলেটির ফার্স্ট ডিভিশনের দুঃখে বুক ফেটে সারা রাত কেঁদেছিল অমলেন্দু।
