গাড়িতে যদি তেল শেষ হয়ে যায়, তাহলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে কোনও দিক থেকে গাড়ি আসে কিনা তার জন্য। গাড়ি এলে তাকে হাত দেখিয়ে থামাতে হবে। যদি সে থামে তখন তাকে দিয়ে খবর পাঠাতে হবে নিকটবর্তী শহরে, অথবা সেই গাড়িতে উঠে পড়তে হবে নিকটবর্তী শহরে যাওয়ার জন্য। হয়তো বা সে নিকটবর্তী শহর আরও একশো মাইল দূরে।
রবিবার কলকাতায় ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। ৭ থেকে ১১ সেন্টিমিটার পর্যন্ত বৃষ্টি হতে পারে। সেই সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৪০ কিলোমিটার বেগে। সোমবার পর্যন্ত অতি ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে মোট ছ’টি জেলায়। তালিকায় রয়েছে — দক্ষিণ ২৪ পরগনা, পূর্ব মেদিনীপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর, ঝাড়গ্রাম, পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়ায়। ৭ থেকে ২০ সেন্টিমিটার পর্যন্ত বৃষ্টি হতে পারে।
দুলালের বিয়ে শুনে খুব খুশি হয়েছিলুম! ভেবেছিলাম স্নিগ্ধার সঙ্গে দুলালের সম্বন্ধ করব। ছোটবেলা থেকে চেনা-জানা একসঙ্গেই প্রায় বেড়ে উঠেছে। স্নিগ্ধা খুব দুলালদা দুলালদা করতো। একসঙ্গে আবৃত্তির অনুষ্ঠান নাচের অনুষ্ঠান, আর দু’জনকে মানাতোও খুব সুন্দর। কিন্তু দুলাল স্নিগ্ধা দু’জনেই রাজি হল না। ওরা বড় হয়েছে ওদের কথা তো মেনে চলতে হবে।
শনিবার বিকেলে ভিডিয়ো কনফারেন্সে ভারতীয় নভশ্চরের সঙ্গে কথা বলেছেন প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী। নভশ্চরের স্বাস্থ্য, গবেষণার অগ্রগতি সম্পর্কেও জানতে চেয়েছেন তিনি।
উল্লাস থুতনির উপর হাত রেখে বলল, “হুম ! কাজটা সহজ হবে না কারণ, যদি আমার এলাকার লোক জানতে পারে যে, আপনারা কেউ আমাদের পবিত্র কালাদেওর গুহায় ঢুকতে চাইছেন, তাহলে হয়ত টাঙ্গি, লাঠি, কুড়ুল—হাতের কাছে যা পাবে, তা নিয়েই রে-রে করে তেড়ে আসবে। আমাদের কাছে কালাদেওই ভগবানের পূর্ণ রূপ!”
শাবাজ আকারে একটা দাঁড়কাকের সমান। কাঁধ বেশ চওড়া, শরীর গাঁট্টাগোট্টা, আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি। অন্য পাখিদের তুলনায় এদের অক্ষিগোলক মনে হয় এজন্যই বেশ বড়ো। এদের পিঠের দিকের রং শ্লেটের মতো। মাথা আর মুখের দু’পাশের রং কালো। শরীরের নীচের দিকের রং লালচে-বাদামি এবং তার উপর খুব সরু কালো ডোরা। গলার রং সাদা। ডানাদুটো বেশ লম্বা আর ছুঁচালো। ডানার প্রান্ত কালো, আর তলার রং লালচে-বাদামি।
সারা সপ্তাহ ধরেই দক্ষিণবঙ্গের সর্বত্র বৃষ্টি হতে পারে। বিক্ষিপ্ত ভাবে হালকা থেকে মাঝারি বৃষ্টি হতে পারে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। দখিনবঙ্গের উপর দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমি বায়ুর সঙ্গে সক্রিয় হয়েছে অক্ষরেখা। বঙ্গোপসাগরে উপর নতুন করে একটি নিম্নচাপ অঞ্চল তৈরি হচ্ছে। তাই বৃষ্টির প্রভাব বেশি থাকবে। সমুদ্রও উত্তাল হবে।
আজ জগন্নাথদেবের রথযাত্রা। এদিন মূর্তি রথে চড়েন। পথ দিয়ে রথ টেনে নিয়ে যায় ভক্তের দল। কবি বলেছেন, ওই মূর্তি কিংবা রথ অথবা পথটাই নাকি নিজেকে দেবতা ভেবে খানিক আত্মতুষ্টি পায়, অন্তর্যামী আড়াল থেকে হাসেন। দেবতা এদিন রথে নাকি অগণিত ভক্তকুলের মাঝে নাকি এসব থেকে নিরাপদ দূরে অন্তরতর হয়ে থাকেন বলা কঠিন, তবে রথযাত্রা শুধু ধর্মীয় উৎসব নয়, তার একটি সাংস্কৃতিক রূপ আছে, তার নেপথ্যে আছে দার্শনিক তাত্পর্য ও তাত্ত্বিক পরিসর, কেবল দেবতার আরাধনাতেই তার শেষ নয়, দেবতাও এখানে ততটা প্রকট নন, যতটা তাঁর রথ।
বীরবিক্রমের সাহিত্য প্রতিভার কিছুটা আঁচ পাওয়া যায় তাঁর রচনায়। প্রত্যন্ত এক পার্বত্য রাজ্যের রাজা ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরে ডুব দিয়ে তুলে ধরেন ভারতের উৎসব ঐতিহ্যকে। রাজার সোনামুড়া ও উদয়পুর ভ্রমণের বিবরণীতে রয়েছে তাঁর গদ্যের আরও নিদর্শন। ‘আমার সোনামুড়া ও উদয়পুর বিভাগ পরিভ্রমণ’ নামে রাজার ডায়েরী গ্রন্হ হিসেবে প্রকাশিত হয়।
মুনিবর জাবালি, নাস্তিক্যবাদের সমর্থনে পিতার কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, সত্যবদ্ধ রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় ফিরে যেতে অনুরোধ জানালেন। দ্বিজশ্রেষ্ঠ জাবালির বক্তব্য—প্রয়াত পিতা এখন প্রত্যক্ষগোচর নন, তাঁর কাছে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি মূল্যহীন। তাই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, বনবাসজীবন পরিত্যাগপূর্বক রাম, অযোধ্যার রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হন। সত্যপরায়ণ রাম তাঁর সিদ্ধান্তে অটল রইলেন। তাঁর মূলবক্তব্য অনুসারে, সত্যের বিকল্প কিছু হতে পারে না। অবশেষে রণে ভঙ্গ দিলেন, দ্বিজশ্রেষ্ঠ জাবালি। তিনি অকপটে স্বীকার করলেন, তিনি গভীরভাবে...
কলকাতায় সকাল থেকেই মাঝে মধ্যে বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশে তেমন রোদ ছিল না। বৃহস্পতিবার দিনভর এরকমই আবহাওয়া থাকবে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। বৃষ্টির সঙ্গে বইতে পারে ঝোড়ো হাওয়াও। হাওয়ার গতি থাকতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৪০ কিলোমিটার। তবে শুধু কলকাতা নয়, দক্ষিণবঙ্গের ছ’টি জেলাতেও ভারী বৃষ্টি হবে।
ইতিমধ্যেই ভারতের শুভাংশু শুল্ক স্পেসএক্সের ‘ড্রাগন’ যান চেপে পাড়ি দিয়েছেন মহাকাশে। শুল্ককে নিয়ে গোটা দেশ উচ্ছ্বসিত। বুধবার সকাল থেকেই গোটা ভারতের চোখ ছিল টিভির পর্দায়। শুভাংশুদের নিয়ে ‘ড্রাগন’ যান মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার মাঝেই আরও একটি ভালো খবর প্রকাশ্যে এলো! নীরবে আরও এক ভারতীয় মহাকাশ অভিযানের সঙ্গে জুড়ে গেলেন।
মানব মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি কোনও বাঁধাধরা নিয়ম মানে না। তাই কখন মানুষ কোন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে তার পূর্বাভাষ পাওয়া শক্ত। কোন কথায় কার মনে কোন প্রতিক্রিয়া তীব্রতা পাবে, তার কোন ঠিক ঠিকানা থাকে না। এমন হতেই পারে শত অনুযোগ-অভিযোগ গায়ে-না-মাখা সর্বংসহা মানুষটি আচমকা একদিন কোন একটি সাধারণ কথার অন্য কোনও গূঢ় অভিপ্রায় ভেবে বসলেন। আর মূহুর্তের মধ্যে এমনই এক মারাত্মক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন যাতে ভবিষ্যতের ব্যক্তিসম্পর্ক টুকরো টুকরো হয়ে গেল!
সূচি মেনে বুধবার ভারতীয় সময় অনুযায়ী ঠিক বেলা ১২টা ১ মিনিটে শুভাংশু শুক্ল-সহ চার নভশ্চরকে নিয়ে স্পেস এক্সের মহাকাশযান ‘ড্রাগন’ আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে। তাঁদের মহাকাশযান প্রায় ২০০ কিলোমিটার দূরে, পৃথিবীর চারদিকে প্রদক্ষিণ করছে প্রতি সেকেন্ডে ৭.৫ কিলোমিটার বেগে। সেখান থেকেই শুভাংশু পৃথিবীর উদ্দেশে প্রথম বার্তা দিয়েছেন। শুভাংশু বলেছেন, অসাধারণ সফর!
শ্রীমা নিকুঞ্জদেবীকে একদিন বলেন, ‘ঠাকুর বলেছিলেন, তুমি আর লক্ষ্মী কে, আমি জানতে পেরেচি, তোমাদের বলব না। তোমার ধার শোধ করার জন্যে আমি বাউল হব আর তোমাকে সঙ্গে নেব’। তিনি আরও বলেন যে, লক্ষ্মী বলেছিল, আমাকে তামাক-কাটা কল্লেও আর আসচি না। ঠাকুর হেসে বললেন, ‘আমি যদি আসি তো থাকবি কোথা? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে’।
