শান্তিকাকার সৌজন্যে মাসে মাসে পাওয়া একটা মোটা ব্যাঙ্ক ইন্টারেস্ট থেকেই বাবু-বুবুর সংসার, বাড়ি ভাড়া দিয়েও মোটামুটি ভালোভাবে সংসারটা চলে যায়। শান্তিকাকা আজ আর বেঁচে নেই। কিন্তু বাবুর প্রতিমাসে ব্যাঙ্কের ইন্টারেস্ট ঢোকার এসএমএস পেলেই শান্তিকাকার কথা মনে করে চোখে জল এসে যায়!
মহর্ষির প্রশ্নে রাজকীয়পরিমণ্ডলে রাজকর্মচারীদের সততাবিষয়টির গুরুত্ব যে অপরিসীম,সেটি পরিস্ফুট হয়েছে। তাঁদের পরিচ্ছন্ন নির্লোভ ভাবমূর্তি আবশ্যক। অর্থ দিয়ে যেন রাজকর্মচারীদের কোনভাবেই প্রভাবিত করা না যায়।
রাজার চোদ্দটি দোষ পরিহার করেন কি না, সেই দোষগুলি বোধ হয় সব যুগেই প্রশাসকদের বর্জনীয় দোষ বলে চিহ্নিত। আধুনিক যুগে প্রশাসকগণ সেগুলি বর্জনে, উদ্যোগী হবেন কবে? এই প্রশ্নে হয়তো সকল সুধী পাঠকবৃন্দ, নৈরাশ্যজনক দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে নীরব হবেন।
দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে মহর্ষিদেবের মৃত্যু-সংবাদ। বহু মানুষ এসে ভিড় করে জোড়াসাঁকোয়। ফুল আর আবির ছড়িয়ে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল নিমতলা শ্মশানঘাটে। শ্মশানের ভেতরে নয়, দ্বিপেন্দ্রনাথের কথায় চিতা সাজানো হয়েছিল শ্মশানঘাট ছাড়িয়ে গঙ্গার পাড়ে। ওপারে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। আকাশে সিঁদুরগোলা রং ছড়িয়ে পড়েছিল।
রাজপুত্র রাজা হয়ে সিংহাসনে বসলে পুরোহিতপুত্র ভাবলেন, যথাসময়ে তাঁর মিত্র তাঁকে পৌরোহিত্যে বরণ করবেন। কিন্তু তিনি তার অভিলাষী নন। তিনি প্রব্রজ্যা নেবেন। তাই সংসারধর্ম, সংসারচিন্তা তাঁর জন্য নয়। তিনি মাতাপিতার অনুমতি লাভ করে বিপুল বৈভব ত্যাগ করে গৃহত্যাগ করলেন। হিমালয়ের সুরম্য প্রদেশে পর্ণকুটির নির্মাণ করে তপশ্চরণে ক্রমে ক্রমে সিদ্ধির পথে এগিয়ে চললেন।
অসমে গাওয়া বোনগীতের মধ্যে অসমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা পাওয়া যায়। বোন-জঙ্গল, ফুল ইত্যাদি নিয়ে বেশ রোমান্টিক ধরনের গান এই বোনগীত। অসমের প্রচলিত গানগুলি আসলে অসমের সংস্কৃতি, লোক উৎসব এবং অসমের বৈচিত্রের কথা বলে। অসমের গান-বাজনা নিয়ে কথা বলতে গেলে বিহুগীতের প্রসঙ্গ খুব সহজেই ছলে আসে।
‘বাবা বাড়িতে যেমন ছিলেন সেভাবেই স্কুলে চলে গেলেন। দারোয়ান থামাতে বললেন, হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে দরকার। দারোয়ান পৌঁছে দিল। আমাদের বড় দিদিমণি বসালেন। বাবা বললেন মেয়েকে নিতে এসেছি। দিদিমণি জানতে চাইলেন মেয়ের নাম?’
চোখের এক পলকে আহত সাপটি ফণা উঁচিয়ে হিংস্র গর্জনে ছোবল মারল ছেলেটির পায়ে। বিষ ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগল না—ছেলেটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, নিঃশ্বাস থেমে গেল, তার শরীর নিস্তেজ হয়ে গেল অরণ্যের মাটিতে। চারিদিকে স্তব্ধতা নেমে এল—শুধু দুধের পাত্রটি উল্টে গিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছিল, আর ধীরে ধীরে সেই সাদা দুধের ধারা ঢিবির মাটির ভিতর মিশে যেতে থাকল।
লরা উলভার্ট যত ক্ষণ ক্রিজে ছিলেন, তত ক্ষণ হরমনপ্রীত কৌর স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। উলভার্ট সেমিফাইনালের পর ফাইনালেও শতরান করলেন। যদিও তিনি দলকে জেতাতে পারলেন না। অবশেষে তৃতীয় বারের চেষ্টায় ভারতের শাপমুক্তি। ঘরের মাঠে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হলেন ভারতকন্যারা।
অন্ধ্রপ্রদেশের শ্রীহরিকোটা থেকে সফল ভাবে উৎক্ষেপণ হল ভারতের মহাকাশ গবেষণা সংস্থা ‘ইসরো’র তৈরি কৃত্রিম উপগ্রহ ‘সিএমএস-০৩’। রবিবার বিকেল ৫টা ২৬ মিনিটে নির্ধারিত সময়েই উৎক্ষেপণ করা হল এই ভারী কৃত্রিম উপগ্রহটি। ৪৪১০ কেজি ওজনের এই কৃত্রিম উপগ্রহটিকে মহাকাশে পৌঁছে দেবে ভারতের তৈরি এলভিএম৩-এম৫ রকেট। ভারতের মাটি থেকে জিওসিনক্রোনাস ট্রান্সফার অরবিট (জিটিও)-তে প্রতিস্থাপন করা হবে উপগ্রহটিকে।ইসরো এর আগে সাড়ে পাঁচ হাজার কেজিরও বেশি ওজনের কৃত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে পাঠিয়েছে। তবে তা ভারতের মাটি থেকে পাঠানো হয়নি। ২০১৮ সালের...
খুব সমস্যা! শুনলাম বিবাহিত লোকজন ফ্যামিলি না এনে ব্যাচেলরস মেস অকুপাই করে আছেন। আমি কথা বলতে গেলে যাঁদের থেকে সবচেয়ে রেজিস্ট্যান্স পেলাম তাঁরা হলেন তোমার স্বামী আর তাঁর এক বন্ধু-সহকর্মী! পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, মেসে শুধু একটা ট্রিপল শেয়ারিং রুম! সেটা উনি আর অনার বন্ধু মাস্টারমশাই ডাবল শেয়ারিং করে বহুদিন রয়েছেন! আর ওঁদের মানে…দু’জনের মধ্যে সম্পর্কটা শুনেছি স্বাভাবিক নয়। দেয়ার গে! আই মিন…
আগের লেখায় উল্লেখ করেছিলাম যে ঘোড়ামারা দ্বীপ থেকে ট্রলারে চেপে ফেরার সময় হারউড পয়েন্ট জেটিঘাটের কাছাকাছি একটি চরে তিন ধরনের পাখিকে জলে কিছুটা পা ডুবিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে দেখেছিলাম। সেগুলিকে পরে শনাক্তও করতে পেরেছিলাম। সেই পাখিগুলির মধ্যে একটি ছিল বাটান যার কথা আগেই বিস্তারিত বলেছি। দ্বিতীয় যে পাখিটিকে দেখেছিলাম তার পায়ের রং ছিল হলদেটে সবুজ। আকারেও অন্য দুই প্রকারের থেকে বড়। এরাও পরিযায়ী পাখি। ইংরেজিতে এদের নাম ‘Greenshank’ বা ‘Common Greenshank’, বাংলায় অজয় হোম নাম লিখেছেন গোত্রা। এই পাখিটিকে স্থানীয়...
শেফালিকা অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর শোওয়ার ঘরে একটা আলমারি আছে। অনেককালের পুরানো। পাল্লা বন্ধ করার সময় বিকট আওয়াজ হয়। এখানকার কোয়াটার্সগুলির মেঝে ভালো করে তৈরি নয়। সমান নয়, এদিক-ওদিক ঢালু। ফলে আলমারি দেওয়ালের থেকে খানিক সামনে এনে রাখতে হয়েছে। অনেককাল থেকেই আছে অবশ্য। পিছনটায় ক্বচিৎ-কদাচিৎ সময় পেলে ঝাড়ু লাগান। নাহলে মাকড়শা আর আরশুলারা তাদের আঁতুড়ঘর হিসেবেই ব্যবহার করে। সেই নোংরার মধ্যে ঢুকে মেয়েটা নুন দিয়ে তেঁতুল খাচ্ছিলো?
জনঅরণ্য, দ্য মিডলম্যান। ১৯৭৬ সালের ছবি, বিংশ শতকের সাতের দশকের চিত্রায়ন, মূল কাহিনি মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় বা শঙ্করের। লক্ষ্য করার মতো এই যে, জন আর অরণ্যে ব্যাকরণের নিয়ম মেনে সন্ধি হয়নি, তখন বিপুল গণবিস্ফোরণের যে জনারণ্য ভারতে শাখা প্রশাখা মেলছিল আজকের মহীরূহ হওয়ার জন্য, সেই জনারণ্যে আরেকটি জনঅরণ্য গড়ে উঠছিল, শিক্ষিত বেকার মানুষের। এই অসদর্থক অসঙ্গতির রাজ্যে সন্ধি নেই, আছে বৈরী, সংঘর্ষ, কঠিন এক কেজো জগৎ।
ভিটামিন বি, সি-তে ভরপুর। রয়েছে ক্যালশিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম এবং আয়রনও। জলের পরিমাণ বেশ বেশি। ক্যালোরি কম। কম ক্যালোরির পুষ্টিকর খাবারের তালিকায় অনায়াসে রাখা যায় লাউ। স্বাস্থ্যকর উপযোগিতার কথা মাথায় রেখে অনেকেই দিন শুরু করেন সব্জিটির রস খেয়ে। একঝলকে দেখে নিন লাউয়ের উপকারিতা।
ইন্দুমতি আদিনাথ রাজযোটক। সকলেই তাই বলতো। তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা ইন্দু। ওই মোমের মত রং ওই স্পর্শ ওই সহবাস সুখ! এখনও নিঃশব্দ রাতগুলোয় ওই নারীকে কাছে ডাকেন আদিনাথ। সেও আসে। লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁরা মিলিত হন। ইন্দুর অশরীরী অস্তিত্বের মায়ামৃগ এখনো তাঁকে দুঃসহ ছুটিয়ে বেড়ায়।
