আমকে বলা হয় ফলের রাজা। আম খেতে ভালোবাসেন না এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া মুশকিল। আম কেবল স্বাদে ও গন্ধেই অতুলনীয় নয়, পুষ্টিগুণেও ভরপুর। গরম মানেই আম। এই প্রচণ্ড গরমে পাওয়া ফলগুলোর মধ্যে আম অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ।
মনোবিদেরা বলছেন, অবসর জীবনের কাছাকাছি পৌঁছনোর আগে থেকেই যদি প্রতি দিনের রুটিনে একটু একটু করে কিছু কাজ আমরা যোগ করতে পারি, তা হলে জীবনের গতি অনেকটা সাবলীল হয়। এর ফলে হঠাৎ অবসর শরীর এবং মনের উপর তেমন কোনও প্রভাব ফেলতে পারে না। কী কী কাজ করা যেতে পারে?
প্রাচীন বাংলা গদ্য সাহিত্য সৃষ্টির ইতিহাসের সঙ্গে কোচবিহারের নাম শুনে আসছি আমরা। সেই ষোড়শ শতকে দোর্দ্দন্ড প্রতাপ কোচ নৃপতি নরনারায়ণ আহোম রাজা চুকামফা স্বর্গদেবকে যে পত্র দিয়েছিলেন সেটাই বাংলা গদ্য সাহিত্যের প্রাচীনতম দলিল হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আসছে। কিন্তু এই পত্র লেখার বহু বছর আগে, এমনকি ত্রিপুরায় বহুকথিত বহু চর্চিত ধর্ম্ম মানিক্যের আমলের 'রাজমালা' সৃষ্টিরও অনেক আগেই নাকি বাংলা গদ্যে লেখা হয়ে গিয়েছিল 'ত্রিপুরা রাজাবলী'। একদা এই গ্ৰন্হ আবিষ্কৃত হয়েছিল এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয়ে। আর আবিষ্কারকর্তা...
ঠিক এখন চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে ছিপছিপে তন্বী মেয়েটিকে দেখে আচমকা কেমন যেন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করলো অমলেন্দু! লেভেল ক্রসিংটা এসে যাচ্ছে! লেভেল ক্রসিং টপকালেই প্রতিমা হারিয়ে যাবে! অমলেন্দু কি প্রতিমাকে হারিয়ে ফেলবে চিরকালের মতো! নাকি মিথ্যে দিয়ে অতীতের অস্বস্তিকর অধ্যায়কে চাপা না দিয়ে যে মেয়ে সহজভাবে স্বীকার করতে পারে— ‘সেটা দূর্ঘটনা! একসময়ের ভুল ছিল’। তাকে বিশ্বাস করা যায়? সে স্বীকার করেছে যে সেই অন্যায় সম্পর্ক থেকে সরে আসতে চেষ্টা করছে সে। তাই অমলেন্দুর সঙ্গে বিয়েতে মত দিয়েছে! অমলেন্দু তো জিজ্ঞেস...
আগেই নিম্নচাপ তৈরি হয়ে গিয়েছে। আপাতত উত্তর-পশ্চিম বঙ্গোপসাগরের উপর সেই নিম্নচাপ সুস্পষ্ট আকার নিয়ে অবস্থান করছে। এই নিম্নচাপ ধীরে ধীরে আরও ঘনীভূত হয়ে উপকূলের দিকে এগিয়ে আসবে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, বৃহস্পতিবার বিকেলেই পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশের মধ্যবর্তী উপকূল দিয়ে এই নিম্নচাপ স্থলভাগে প্রবেশ করবে। এর প্রভাবে উত্তর এবং দক্ষিণবঙ্গে ভারী থেকে অতি ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে।
অযোধ্যার সিংহাসনের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী দশরথপুত্র রামকে, রাজ্যে অধিষ্ঠিত করবার লক্ষ্যে ভরত এসেছেন অরণ্যে। রাম, ভরতের প্রস্তাব দৃঢ়তার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন। যুক্তি ও পাল্টা যুক্তির অবতারণা করলেন দুই ভাই। মৃত পিতার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রাম, সত্যপ্রতিজ্ঞারক্ষায় অটল। জীবনের অনিত্যতা, মৃত্যুর অবশ্যম্ভাবিতা অনুভব করে, পিতার আজ্ঞানুবর্তী রাম ভরতের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর। ভরতেরও প্রচেষ্টার শেষ নেই। সেই মন্দাকিনীতীরে ধার্মিক ভরত, প্রজানুরঞ্জক ধর্মজ্ঞ রামকে অর্থপূর্ণ চিত্তাকর্ষক নানা কথা বলতে লাগলেন।
এত সব শান্তিপাঠ, স্বস্ত্যয়ন করা হলেও মা সারদার শারীরিক অবস্থার কোন উন্নতি হল না। তবে এই অসুস্থতার মধ্যেও পাহারায় নিযুক্ত সেবকদের বুঝতে না দিয়ে অথবা তাদের অনুরোধ না শুনে শ্রীমা ভক্ত-সন্তানদের মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন। যেমন কাউকে তার ইষ্টদর্শন করিয়ে, কারওকে দীক্ষা দিয়ে, আবার কারও সেবা গ্রহণ করে ধন্য করেছেন। দুর্গেশ দাস চৈত্রমাসে তাঁর আত্মীয়া প্রিয়ংবদা মজুমদারকে সঙ্গে নিয়ে আসেন শ্রীমার কাছে। তখন সকলে নিষেধ করা সত্ত্বেও তিনি প্রিয়ংবদাকে মন্ত্রদান করেছিলেন।
বিগত দিনে আমি চিন্তিত ছিলাম দুটি মৃত্যু সংবাদ নিয়ে। দু’জন নারীর মৃত্যু হয়েছে হঠাৎ করেই। আরও জানার আগ্রহের কারণে জানতে পারলাম, মৃত্যুর কারণ কখনও নিজেদের শারীরিক অসুস্থতাকে প্রকাশ করে চিকিৎসা না করানো। দু’জন নারী পারিবারিক বৃত্তে ভালো নারী হওয়ার উপাধি পেয়েছিলেন। উভয়ই কখনও ঝগড়া করতেন না। দু’জনেই বাড়ির কাজ খুব নিপুণ ভাবে করতেন। সবার খুব যত্ন নিতেন। দুজনের স্বামীরা স্ত্রীর মৃত্যুর পর খুব অবাক হয়ে বলেছেন, কোনওদিন জানতে পারেননি তাদের স্ত্রীদের শারীরিক অসুস্থতার কথা। মৃত্যুর পর জানতে পেরেছেন! এই সতী হতে পারা...
আরও সুস্পষ্ট আকার নিল উত্তর-পশ্চিম বঙ্গোপসাগরে তৈরি হওয়া নিম্নচাপ। সে ধীরে ধীরে উত্তরের ও়ড়িশা উপকূলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিম্নচাপে আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আরও শক্তি বাড়িয়ে গভীর নিম্নচাপে পরিণত হতে পারে। এর জেরে দক্ষিণবঙ্গের উপকূলীয় জেলাগুলিতে বুধবার থেকেই ভারী বৃষ্টি শুরু হবে। বৃহস্পতি ও শুক্রবার ঝড়বৃষ্টি আরও বাড়বে।
মানুষ, সীমিত সত্ত্বা এবং ক্ষুদ্র অহংকার যুক্ত। যে কারণেই সে পৃথক ঈশ্বর থেকে। সংস্কারমুক্ত অখণ্ড জ্ঞানই ঈশ্বর, আর খণ্ডিত জ্ঞান কর্ম ও সংস্কারযুক্ত মানুষ। এই সীমা বা বন্ধনের বাইরে যাওয়াই উপাসনার লক্ষ্য। এ জগৎ, যা পরিব্যপ্ত হয়ে আছে তা জড়। যদি বলি তবে প্রশ্ন জড় থেকে জড় উৎপন্ন হতে পারে কী করে? না, তবে এর পিছনে নিশ্চয়ই কোনও সজীব সত্ত্বা রয়েছে।
অবশেষে মঙ্গলবার সকালে বঙ্গোপসাগরের উপর নিম্নচাপ তৈরি হয়েছে। নিম্নচাপ ধীরে ধীরে স্থলভাগের দিকে এগোচ্ছে। আগামী কয়েক দিন এই নিম্নচাপের প্রভাবে রাজ্যের প্রায় সব জেলায় ঝড়বৃষ্টি চলবে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। এও জানানো হয়েছে, দক্ষিণবঙ্গ এবং উত্তরবঙ্গের কয়েক জেলায় ভারী থেকে অতি ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে।
মঙ্গলবারই নিম্নচাপ তৈরি হচ্ছে নিম্নচাপ। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, পশ্চিম মধ্য ও উত্তর বঙ্গোপসাগর সংলগ্ন এলাকায় মঙ্গলবারই নিম্নচাপ তৈরি হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে। আগামী দু’দিনের মধ্যে নিম্নচাপটি আরও শক্তি বাড়িয়ে ধীরে ধীরে উত্তর বঙ্গোপসাগরের দিকে এগিয়ে যাবে।
ভিলেন বা প্রতিনায়ক যেকোনো কাহিনিতে একটা বিশেষ স্থান নিয়ে থাকে। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে আজকের সাহিত্য-সিনেমা-সিরিয়ালে নানারকম ভিলেন দেখা যায়। কাউকে দেখেই ভিলেন মনে হবে, কাউকে সুবোধ মনে হলেও সে আদ্যন্ত দুষ্ট ও খল। কেউ খল কিন্তু রসিক, কেউ খল এবং হাড়হিম করা আতঙ্কের। খলতার কিছু কিছু চেনা পথ আছে, আজকের শিল্প-সাহিত্য নতুন নতুন বদমাইশির গবেষণা দেখায়, যেগুলো কখনও রোমাঞ্চকর, কখনও অলীক। মোটকথা, দুষ্টস্বভাবের চরিত্রগুলি কাহিনীকে তথা জীবনকে সুস্থ থাকতে দেয় না। অনেকটা জ্বরজ্বালা রোগশোকের মতো এরা সুস্থ সম্পর্ক ও...
চিরঞ্জীবী বললেন, হে দেব! এ পরিস্থিতিতে সন্ধি-বিগ্রহ প্রভৃতি কূটনীতির ছ’টি উপায়ের মধ্যে আমার মনে হয় ‘সংশ্রয়’ অবলম্বন করাই শ্রেয়। অন্য শক্তিশালী ও পরাক্রমী রাজার কাছে আশ্রয় নেওয়াকেই কূটনীতির পরিভাষায় বলা হয় ‘সংশ্রয়’। কারণ, অত্যন্ত তেজস্বী এবং পরাক্রমী হলেও সহায়হীন একলা ব্যক্তি শত্রুরাজার প্রবল প্রতিরোধের সামনে কিই বা করতে পারে?
বাংলাদেশিদের বিয়ে করার আগে সতর্ক হোন। ভালো করে ভেবে দেখুন আপনার সিদ্ধান্ত সঠিক কি না! ঠিক এই মর্মেই দেশের নাগরিকদের সতর্ক করেছে জিনপিং এর চিন। রবিবার বাংলাদেশের চিনা দূতাবাস একটি বিজ্ঞপ্তি জারি করেছে। চিনের সরকারি সংবাদমাধ্যম ‘গ্লোবাল টাইম্স’ এ বিষয়ে একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে। ‘গ্লোবাল টাইম্স’-এর প্রতিবেদন বলছে, বাংলাদেশের চিনা দূতাবাসের ওই বিজ্ঞপ্তিতে চিনা নাগরিকদের ‘বিদেশি স্ত্রী কেনার’ ধারণা থেকে বেরিয়ে আসতে বলা হয়েছে।কেন এই ধারণা? কেনই বা ধীরে ধীরে এই ধারণা চিনে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে? চিন দেশের জনসংখ্যা...
