পড়ার ঘরটায় জানালার ওপাশে মাধবীলতার ঝাড় ঘন হয়ে আছে, জানলায় এখন খানিকটা রোদ জমাট বাঁধছে। চিরাগের এখন ক্লাস নাইন, অনুযোগের সুরে বলে, “স্যর, আজকেও পড়তে হবে, এগারোটা থেকে ম্যাচ ছিল।” তপনের হাসি পায়, সকলেই আজ মাঠে নামবে নাকি। গম্ভীর হয়ে চশমাটা সোজা করে নিয়ে বলে, “তুমি তো অল্টারনেটিভ ডেটের কথা জানাওনি আগে থেকে, জানালেও অবশ্য আমি সময় করতে পারতাম কীনা বলতে পারি না। আজ ছুটির দিন, বাড়িতে বসে পড়াশোনার অনেক সময় পাবে।”
অনন্যা প্যাটেল সেনগুপ্ত, শহরের একজন উদ্যোগপতি ইদানিং তাঁর তৈরি ভেষজ মেকআপ সামগ্রীর ভীষণ কাটতি! একসময় কলকাতায় থাকতেন এখন পাকাপাকিভাবে বম্বের বাসিন্দা। আজ খানিকআগে কলকাতার ইএম বাইপাসের এক পাঁচতারা হোটেলের বিছানায় তাঁর মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়।
আগরতলার রাজমালা প্রেস থেকে ‘অরুণ’ পত্রিকাটি প্রকাশিত হতো। উল্লেখ করা যায় যে, বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্তের পর দেশব্যাপী আন্দোলনের সংবাদ গুরুত্বের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল ‘অরুণ’ পত্রিকায়। এ সি ভট্টাচার্যের ‘প্রোগ্রেসিভ ত্রিপুরা’ গ্রন্হসূত্রে জানা যায়, পণ্ডিত চন্দ্রোদয় ‘হিতবাদী’ নামেও একটি পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। ত্রিপুরার মাণিক্য রাজাগণ সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার পাশাপাশি ইতিহাস চর্চায়ও সর্বদাই উৎসাহী ছিলেন।
কৈকেয়ীপুত্র ভরত, জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের রাজ্যাধিকার ফিরিয়ে দিতে চিত্রকূটপর্বতে অবস্থানরত অরণ্যবাসী রামচন্দ্রের কাছে সমন্ত্রী উপস্থিত হলেন। ভরত ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন অযোধ্যায়। পিতৃশর্ত পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাম চিত্রকূটপর্বতে অবস্থানকালীন লক্ষ্য করলেন, তপস্বীরা যেন উদ্বিগ্ন ও ত্রস্ত হয়ে আছেন। চিত্রকূটের নিকটস্থ আশ্রমের তাপসেরা যাঁরা রামকে আশ্রয় করে ব্যস্ত ছিলেন তাঁরা যেন উৎকণ্ঠিত বোধ করছেন। তাঁদের দৃষ্টি ও ভ্রূভঙ্গীতে ভয়ের চিহ্ন, তাঁরা যেন রামকে লক্ষ্য করে কোনও পারস্পরিক গোপন কথোপকথনে ব্যস্ত।
সেবার গান্ধারদেশের তক্ষশিলায় বোধিসত্ত্ব এক প্রসিদ্ধ আচার্য হয়েছেন। পাঁচশত শিষ্য তাঁর আশ্রয়ে বিদ্যালাভ করতো। একদিন তিনি শিষ্যদের শুষ্ক কাঠ আনতে পাঠালেন অরণ্যে। সেই কাঠে আশ্রমের রন্ধনাদি কাজ হতো। সকলে বনে গিয়ে কাঠ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তাদের দলে একটি শিষ্য অত্যন্ত অলস ছিল।এই আলস্য নিয়ে শাস্ত্রে বহু উপদেশ দেওয়া হয়েছে। রাজা থেকে প্রজা, আলস্যে আক্রান্ত হলে তারা নিজেদের ক্ষতিই করে থাকে। তাই বলা হয়, উদ্যোগী মানুষ-ই জয়লাভ করে। অবশ্য, কচ্ছপ আর খরগোশের সেই বিশ্রুত গল্পটিতে কচ্ছপ শেষমেষ জয়ী হয়েছিল। কিন্তু,...
আহোম রাজারা অসমে সুশাসন করেছিল ইবং তাঁদের রাজত্বকালে অসমের অনেক উন্নতি হয়েছিল। আহোম রাজারা বিশ্বাস করতেন, কর্ম প্রাধান্যের মধ্য দিয়েই উন্নতি সম্ভব। এই ধোদর আলি পরিকল্পনাটি মূলত করম উদ্যোগী প্রজাদের মনে ফূর্তি আনয়ন করার এক বিশেষ পদক্ষেপ ছিল। ধোহার অলি অসমের একটি ঐতিহাসিক মজাদার ঘটনার গল্প শোনায়। এই পথটি নির্মাণ করা হয়েছিল গোলাঘাট জেলার কোমরগাঁও থেকে জয়পুর নামক অঞ্চল পর্যন্ত।
একদিন সারদা মার বাড়ির রাখালকে পুণ্যপুকুরের বাঁশবনে শাঁখামুটি সাপে কামড়ায় বাঁ হাতের তর্জনীর ডগায়। সারদা মা বললেন, ‘সিংহবাহিনীর মাড়োতে ওকে নিয়ে যাও, 'আর মায়ের স্নানজল খাওয়াতে ও আঙুলে মাটি লাগাতে বললেন। তাই করা হল। রাখাল ছেলেটি ভালো হয়ে গেল। মাঠের আলপথ দিয়ে একদিন আসার সময় মার ভাইপো ভূদেবকেও জাতসাপে কামড়ায় আর সে জ্ঞান হারায়। তাকে সারদা সিংহবাহিনী দেবীর মাটির প্রলেপ দিয়ে সারারাত ঘরে শুইয়ে রাখেন। সকালে তার জ্ঞান ফিরে আসে। সেই বছরের শেষে শ্রীমার পেটের প্লীহা খুব বেড়ে যাওয়ায় তা গ্রাম্য প্রথায় দাগাবার...
বাড়িতে বা অফিসে বিকেল-সন্ধ্যায় অল্প খিদে পেলে, চায়ের সঙ্গে ‘টা’ হিসাবে ভুট্টা খাওয়াই যায়। পুষ্টিবিদেরা বলছেন, ভুট্টার পুষ্টিগুণ কম নয়। ফাইবার, ভিটামিন, অ্যান্টিঅক্সিড্যান্টে সমৃদ্ধ এই খাবার কেন খাবেন?
রানী তখন নিজের কর্মে অবিচল। সেদিন দুপুরের দায়িত্ব পেয়ে নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করছিলেন। তেমন কী আর কাজ! রবীন্দ্রনাথ হয়তো শুয়ে শুয়ে বললেন, ‘কলমটা দে, খাতাটা দে।’ আবার কখনো হয়তো শীত-শীত লাগছে, পা দুটো চাদর দিয়ে ঢেকে দিতে বলতেন। তেমন কিছু কাজ নয়, শুধু জেগে থাকা, গুরুদেবের পাশে বসে থাকা। কেউ পাশে থাকলে, দুটো কথা বললেও তো ভালোলাগে গুরুদেবের। অন্তত অসুস্থতার কথা ভুলে থাকতে পারেন। কেউ তাঁর পাশে নিজের কাজকম্ম বন্ধ করে বসে থাকলে, সেবা-শুশ্রূষা করলে, তা নিয়ে বিচলিত হন গুরুদেব। রানীকে একদিন বললেন, ‘আমার জন্য তোদের কত সময় নষ্ট হয়।’
বঙ্গোপসাগরে চলতি সপ্তাহেই আবার তৈরি হতে পারে নিম্নচাপ। এমনই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। যদিও আপাতত দক্ষিণবঙ্গে ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস নেই। রবিবার এবং সোমবার কোনও কোনও জেলায় সামান্য বজ্রবিদ্যুৎ-সহ দু-এক পশলা বৃষ্টি হতে পারে। মঙ্গলবার পর্যন্ত কলকাতাতেও ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা নেই।
দুলাল ভেঙে পড়ল। বাবার মৃত্যু, পরে মায়ের মৃত্যু দুটোই দুর্ঘটনায়! ছোটবোন মণির জীবনে এরকম একটা দুর্যোগ ঘটে গেল! মার মৃত্যু নিয়ে দুই দিদির সঙ্গে দূরত্ব তৈরি হল! জামাইবাবুরা সব সময় পাশে দাঁড়িয়েছেন বড় দাদার মতো, কিন্তু তারা তো দিদিদের বাদ দিয়ে নয়। দিদিদের সম্পর্কেই জামাইবাবুদের সঙ্গে সম্পর্ক। মণির শ্বশুর-শাশুড়ি বা মণির বর এরকম একটা আকস্মিক ঘটনায় বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছেন।
দাঁড়কাকরা পাতিকাকদের মতো মরা পচা মাছ, ব্যাঙ ও জীবজন্তু, মাছের নাড়িভুঁড়ি, কসাইখানার বর্জ্য, পাখির ডিম, ভাত, তরকারি, পাকা ফল ইত্যাদি প্রায় সব খাবারই খায়। এরা শিকার করতেও দারুণ দক্ষ। পাখির বাচ্চার সাথে সাথে ইঁদুর, কাঠবিড়ালি ইত্যাদি শিকার করতে ভালোবাসে। তবে মুরগি বা হাঁসের বাচ্চা এদের খুব প্রিয়। খুব মনে পড়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে ছোটবেলায় দেশি মুরগি পোষা হত।
আর্য প্রাণপণে দৌড়াতে চাইছিল করিডোর ধরে। কিন্তু তার শরীর অসাড় হয়ে আসছে ভয়ে। মনের মধ্যে তোলপাড় চলছিল। মনে হচ্ছিল সে যদি দৌড়ানো থামিয়ে দেয়, তাহলে তার উপর রহস্যময় সেই আগন্তুকের মরণ-ছোবল নেমে আসবে তার উপর। রিসর্টটা বিশাল বড় নয়, ফলে তার আর করিডোর কত বড় হবে? কিন্তু শিথিল পদক্ষেপে শরীরটাকে হিঁচড়ে-হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যেতে গিয়ে আর্যর মনে হচ্ছিল, এই করিডোর সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে লম্বা করিডোর। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, যখন আর্য দরজা খুলেছিল, তখন করিডোরের সবক’টি আলো জ্বলছিল না।
আজকাল প্রতি ১০০ জনে খুব কম করেও ৫০ জন মানুষ লিভারের সমস্যায় ভুগছেন। আবার যাঁরা এই সমস্যায় ভুগছেন না, তাঁদের হয়তো কেউ কেউ গ্যাস-অম্বলে ভুগছেন। কারও হচ্ছে গ্যাসট্রিক আলসার। আবার কেউ কেউ অন্ত্রের ক্যানসারের মতো রোগের সঙ্গেও লড়াই করছেন। এ প্রসঙ্গে একজন চিকিৎসক বলছেন, এই সব অসুস্থার সমস্যারই সমাধান হতে পারে যদি রোজ দিন দু’টি করে আপেল খাওয়া যায়!
এখনই রাজ্যে বর্ষার বৃষ্টি থামছে না । কলকাতা-সহ দক্ষিণের সব জেলাতেই বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। তবে হালকা থেকে মাঝারি পরিমাণ বৃষ্টি হবে। সেই সঙ্গে ভ্যাপসা গরমের কারণে অস্বস্তি বাড়তে পারে। এদিকে উত্তরবঙ্গে চলবে দুর্যোগ। হাওয়া দফতর জানিয়েছে, কয়েকটি জেলায় অতি ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে।
