শাক্য বলল, “সুদীপ্ত, যদিও আমি যত্রতত্র খাই না, বুঝতেই পারছেন, ফিটনেস ফ্রেক বলে আমার খাবারদাবার খুব রেস্ট্রিক্টেড্, কিন্তু এখন তো অনন্যোপায়। পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। অতএব আজকে না-হয় চিট্-ডে বলেই মনে করলাম। কলকাতায় ফিরে জিমে বেশি সময় দিতে হবে এক্সট্রা ক্যালরি বার্ণ করার জন্য!” বলে হেসে উঠল।
পেটের সমস্যা সামলাতে শুধু ডাক্তার-বদ্যি দেখালেই চলবে না। বদল আনতে হবে রোজের খাদ্যাভ্যাসেও। সঠিক সময়ে খেতে হবে ও পরিমিত পরিমাণে।
একটি নিম্নচাপ যেতে না যেতে আবার নতুন করে তৈরি হতে চলেছে আর এক নিম্নচাপ। শনিবার আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ এবং ওড়িশা সীমান্ত ঘেঁষা উত্তর-পশ্চিম বঙ্গোপসাগরে একটি নিম্নচাপ তৈরির অনুকূল পরিবেশ তৈরি হয়েছে। সোমবারই বঙ্গোপসাগরে ওই নিম্নচাপ অঞ্চলটি তৈরি হতে পারে। এর প্রভাবে দক্ষিণবঙ্গে আরও কয়েক দিন ঝড়বৃষ্টি চলতে পারে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর।
এই ঘূর্ণাবর্ত তো, এই নিম্নচাপ। চলতি মরসুমে দক্ষিণবঙ্গে বৃষ্টি থামতে চাইছে না। শ্রাবণ মাস। এখনও আকাশের মুখ ভার। এমন কি আরও কিছু দিন ঝড়বৃষ্টি চলবে। উত্তরবঙ্গ এবং দক্ষিণবঙ্গের কোনও কোনও জায়গায় ভারী বর্ষণও হতে পারে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। এই মুহূর্তে একটি ঘূর্ণাবর্ত উত্তর ওড়িশা এবং গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গের উপর অবস্থান করছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫.৮ কিলোমিটার উচ্চতায় রয়েছে। পাশাপাশি মৌসুমি অক্ষরেখা জয়সলমের, কোটা, রাঁচী, বাঁকুড়া, দিঘা হয়ে পূর্ব-মধ্য বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। অক্ষরেখা ও ঘূর্ণাবর্তের এই জোড়া...
রাজা গোবিন্দমাণিক্য চেয়েছিলেন ঘরে ঘরে পুরাণ পুঁথির প্রচার হোক। রাজধানীর প্রজাদের অনেকের ঘরে সেদিন গ্রন্হের প্রতিলিপি রাখাও হয়েছিল। কিন্তু কালের কবলে পড়ে একসময় সবই হারিয়ে যায়। পরবর্তীকালে আগরতলার উজির বাড়িতে রক্ষিত একটি পাণ্ডুলিপি পণ্ডিত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদের তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য সেটিও এখন দুষ্প্রাপ্য। মহারাজা রাধাকিশোর পণ্ডিত চন্দ্রোদয়কে মূল রাজমালা পুণঃসম্পাদনারও দায়িত্ব দিয়েছিলেন।
অনন্যা একাই এই বিশাল ব্যবসায়িক সাম্রাজ্যের মালকিন! রিয়া আর অনন্যা দু’জনের বয়সই সম্ভবত ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে মানে সফল হতে গেলে তো একেবারে কমবয়সে সাফল্য আসে না। বাবু মানে আমাদের সত্যানুসন্ধানী ধৃতিমান চৌধুরী আরও ভাবছিল, এই ধরনের লোকজন বাইরের লোককে নয়। কিন্তু কাছের লোকেদের খুব বেশি বিশ্বাস করেন।
আজ সকাল থেকে কলকাতার আকাশ মেঘাছন্ন। শহরের কোনও কোনও অংশে রাতভর হালকা থেকে মাঝারি বৃষ্টিও হয়েছে। সঙ্গে চলছে বজ্রপাতও। বৃহস্পতিবারও একি অবস্থা। সকালেও কোথাও কোথাও ঝিরঝিরে বৃষ্টি চলছে। এখনও পর্যন্ত রোদের দেখা নেই। বৃহস্পতিবার দিনভর কলকাতার আবহাওয়া এরকমই থাকবে। এমনকি বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টিও হতে পারে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর।
মহর্ষির নির্দেশানুসারে শিষ্যরা শকুন্তলাকে পৌঁছে দিলেন রাজগৃহে। বিবাহের শর্তানুযায়ী শকুন্তলা স্বপুত্রের জন্য, রাজা দুষ্মন্তের সিংহাসনের উত্তরাধিকার দাবি করলেন। রাজা সরাসরি শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। শকুন্তলার স্মৃতি মনে জাজ্বল্যমান অথচ ভান করলেন এ বিষয়ে যেন তিনি কিছুই জানেন না। শকুন্তলা, লজ্জিতা চরম লাঞ্ছিতা মনে করলেও তপোবনের শিক্ষানুসারে অর্জিত ক্রোধ সংযত করলেন। এক মুহূর্ত বক্তব্যবিষয়ে চিন্তা করে, দুঃখে, রাগে স্বামীর প্রতি নিজের ক্ষোভ ব্যক্ত করলেন।
কলকাতার আকাশের মুখভার। কখনও রোদ, কখনও বৃষ্টি। বিক্ষিপ্ত ভাবে ঝিরঝির বৃষ্টিও চলছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, এই সপ্তাহে কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের বেশির ভাগ জেলাতেই ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। কলকাতাতেও দুর্যোগ চলবে।বঙ্গোপসাগরে তৈরি গভীর নিম্নচাপ আপাতত দক্ষিণ ওড়িশা ও ছত্তীসগঢ় এলাকায় অবস্থান করছে। ধীরে ধীরে শক্তি হারিয়ে সুস্পষ্ট নিম্নচাপে পরিণত হবে বলে হাওয়া দফতর জানিয়েছে। তবে এর প্রভাবে আগামী কয়েক দিন ওড়িশা উপকূলে সমুদ্র উত্তাল থাকবে। ফলে শুক্রবার পর্যন্ত উত্তর বঙ্গোপসাগর সংলগ্ন দক্ষিণবঙ্গ ও ওড়িশার উপকূলে...
বোধিসত্ত্ব সেই জন্মে বানররূপী, গায়ে তাঁর হাতির বল। প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে আকারে-প্রকারে ও শক্তিতে তিনি অসাধারণ হলেন। তখন তিনি বাস করতেন এক নদীর তীরে। সেই নদীর মধ্যস্থলে একটি আম-কাঁঠালের গাছে ঘেরা একটি দ্বীপ ছিল, আর সেই নদীতীর এবং দ্বীপের ঠিক মধ্যস্থ ছিল নদীগর্ভস্থ এক পর্বত। বোধিসত্ত্ব প্রতিদিন নদীতীর থেকে একলাফে পর্বতে, সেখান থেকে আরেক লাফে দ্বীপে এসে নামতেন। সেখানে সারাদিন পেটভরে ফলাদি খেয়ে সন্ধ্যায় একই পদ্ধতিতে নদীতীরে ফিরে যেতেন।
একদিন—মাঘ মাসের কনকনে শীতের ভোরে, যখন হালকা বাতাস বইছে আর ঝিরঝির করে বৃষ্টিও পড়ছে—মিত্রশর্মা গৃহকার্যের পর গ্রামান্তরে যাত্রা করলেন। উদ্দেশ্য, আসন্ন যজ্ঞের জন্য যজমানের কাছ থেকে পশুদানের আবেদন করা। গ্রামান্তরে এক যজমানের বাড়িতে গিয়ে মিত্রশর্মা বললেন, “ওহে যজমান! আগামী অমাবস্যায় একটি যজ্ঞ করব স্থির করেছি। তাই আমাকে একটি পশুদিন—তত্ দেহি মে পশুম্ একম্।”
যেন এক অতিকায় দানবের চোখ। চতুর্দিকে সাদা আস্তরণ। মাঝখানে যেন ঘন কালো মণির মতো অংশ। তবে দেখতে চোখের মতো হলেও এটি অবশ্য কোনও প্রাণীর চোখ নয়। এটি আসলে আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলা ঘূর্ণিঝড় এরিনের ‘চোখ’। ঘূর্ণিঝড় এরিন গত দু’দিন ধরে আতঙ্ক তৈরি করেছে।
উমাচরণ ছিল ‘পুরাতন ভৃত্য’। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে কখনও শান্তিনিকেতন গিয়েছেন, আবার কখনো বা শিলাইদহে। উমাচরণকে রবীন্দ্রনাথ খুবই পছন্দ করতেন। সবসময়ই হাসিখুশি, সরসতায় ভরপুর। তার হাঁটায়, চলায়, কথা বলায়, দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডে হাস্যরসের অভাব হয়নি। এমন সব কাণ্ড করত, নিতান্ত বেরসিকও হেসে ফেলত। কবিও হাসতেন, খুব ভালোওবাসতেন তাকে।
ছোটবেলাতে মা-বাবাকে একসঙ্গে হারিয়েছিল নাগা সন্ত্রাসবাদিদের আক্রমণে। ২৩ এপ্রিল ১৯৬৬ তৃপ্তির বয়স তখন মাত্র তিন বছর। তার ভাইয়ের বয়স এক। বাবা আসামের তিনসুকিয়ায় চা বাগানে কাজ করতেন। বহু চেষ্টার পর চা বাগানের মালিকরা তাকে তিনসুকিয়া থেকে শিলিগুড়ি চাবাগানে বদলি করেছিলেন। ছেলে মেয়ে দুজনেই বড্ড ছোট তাই শ্যামনগরের বাড়িতে জেঠু-জেঠিমার কাছে রেখেই তৃপ্তির মা গিয়েছিলেন আসাম থেকে তার বাবাকে শিলিগুড়ির নতুন কোয়ার্টার গুছিয়ে দিতে আসতে। অত ব্যাগপত্র একা মানুষের পক্ষে সামলানো মুশকিল। অনেক চেষ্টার পর মানুষটা ঘরের কাছে ফিরে...
টানা বৃষ্টি কিছুটা কমতেই আবার গরম বাড়তে শুরু করেছে। তবে বর্ষণ চলবে। এখনই পুরোপুরি বৃষ্টি থেমে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, বর্ষা এখনও সক্রিয় রয়েছে। কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলিতে বৃষ্টি চলবে বিক্ষিপ্ত ভাবে। পাশাপাশি উত্তরবঙ্গে ভারী বৃষ্টি হতে পারে।
