শেফালিকা অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর শোওয়ার ঘরে একটা আলমারি আছে। অনেককালের পুরানো। পাল্লা বন্ধ করার সময় বিকট আওয়াজ হয়। এখানকার কোয়াটার্সগুলির মেঝে ভালো করে তৈরি নয়। সমান নয়, এদিক-ওদিক ঢালু। ফলে আলমারি দেওয়ালের থেকে খানিক সামনে এনে রাখতে হয়েছে। অনেককাল থেকেই আছে অবশ্য। পিছনটায় ক্বচিৎ-কদাচিৎ সময় পেলে ঝাড়ু লাগান। নাহলে মাকড়শা আর আরশুলারা তাদের আঁতুড়ঘর হিসেবেই ব্যবহার করে। সেই নোংরার মধ্যে ঢুকে মেয়েটা নুন দিয়ে তেঁতুল খাচ্ছিলো?
জনঅরণ্য, দ্য মিডলম্যান। ১৯৭৬ সালের ছবি, বিংশ শতকের সাতের দশকের চিত্রায়ন, মূল কাহিনি মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় বা শঙ্করের। লক্ষ্য করার মতো এই যে, জন আর অরণ্যে ব্যাকরণের নিয়ম মেনে সন্ধি হয়নি, তখন বিপুল গণবিস্ফোরণের যে জনারণ্য ভারতে শাখা প্রশাখা মেলছিল আজকের মহীরূহ হওয়ার জন্য, সেই জনারণ্যে আরেকটি জনঅরণ্য গড়ে উঠছিল, শিক্ষিত বেকার মানুষের। এই অসদর্থক অসঙ্গতির রাজ্যে সন্ধি নেই, আছে বৈরী, সংঘর্ষ, কঠিন এক কেজো জগৎ।
ভিটামিন বি, সি-তে ভরপুর। রয়েছে ক্যালশিয়াম, ম্যাগনেশিয়াম এবং আয়রনও। জলের পরিমাণ বেশ বেশি। ক্যালোরি কম। কম ক্যালোরির পুষ্টিকর খাবারের তালিকায় অনায়াসে রাখা যায় লাউ। স্বাস্থ্যকর উপযোগিতার কথা মাথায় রেখে অনেকেই দিন শুরু করেন সব্জিটির রস খেয়ে। একঝলকে দেখে নিন লাউয়ের উপকারিতা।
ইন্দুমতি আদিনাথ রাজযোটক। সকলেই তাই বলতো। তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা ইন্দু। ওই মোমের মত রং ওই স্পর্শ ওই সহবাস সুখ! এখনও নিঃশব্দ রাতগুলোয় ওই নারীকে কাছে ডাকেন আদিনাথ। সেও আসে। লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁরা মিলিত হন। ইন্দুর অশরীরী অস্তিত্বের মায়ামৃগ এখনো তাঁকে দুঃসহ ছুটিয়ে বেড়ায়।
অভিমান করে নয়, সুরের সাধনাই তাঁকে প্রথমে কলকাতা এবং পরে মুম্বই নিয়ে গিয়েছিল। পিতা পড়ার জন্য নিয়ে গেলেন কলকাতা। সেখানেও সঙ্গীত সাধনা। খোলে গেল এক বিপুল সম্ভাবনার দিগন্ত। বাংলার মন জয়ের পর আকৃষ্ট হল মুম্বই। আরব সাগরের তীরে জীবনের শেষ অধ্যায়ে সাফল্যর শীর্ষে তিনি। ত্রিপুরার রাজপরিবারের কুমার শচীন হয়ে উঠলেন দেশের এসডি বর্মণ।
ঐশী আবাসনে খুব পরিচিত ছিল। বিজয়াসম্মেলনী নববর্ষের অনুষ্ঠান বা চড়ুইভাতি সবেতেই ঐশী একপায়ে খাড়া। একথা অবশ্য অন্যান্যরাও জেরার মুখে স্বীকার করেছেন। শুভ্রাংশুও যথেষ্ঠ শোকাহত। তাঁর সঙ্গেও কথা বলেছে শ্রেয়া। শান্ত ও স্বাভাবিকভাবে শ্রেয়ার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন শুভ্রাংশু।
মহর্ষিদের আশীর্বাদধন্য রামের বনবাসজীবন। এমন ক্লেদমুক্ত হয় না কেন জীবন? যেখানে সজ্জনের সংসর্গ মানুষকে নতুন কোন পথনির্দেশ দেয়, যে পথচলায় রয়েছে সদুদ্দেশ্যসাধনের বার্তা। প্রাত্যহিকতার গ্লানি, দৈনন্দিন নৈরাশ্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহাপথের শেষ সীমায় নতুন কোনও আলোর দিশা?
রাস্তা থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাতে মনে হয় কি অপার্থিব শান্তি সেখানে। এই নদীটা শেষ হলেই সামনে চলে আসে বিশাল পোর্টেজ হিমবাহ। সেটাও একটা পাহাড় থেকেই নেমে এসেছে। আর তার নীচেই রয়েছে একটা হিমবাহ গলে তৈরি হওয়া একটি হ্রদ। আমরা এর আগে এই হিমবাহের কাছাকাছি রাস্তায় বাঁক নিয়ে এই হ্রদের ধারে বসে থেকেছি অনেকক্ষণ, কোনও উদ্দেশ্য ছাড়াই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গিয়েছে। আবার সেখান থেকে উঠে গাড়ি চালিয়ে ফিরে এসেছি বাড়ি।
ফুলেরতল কিংবা লক্ষীপুরের প্রসঙ্গ উঠলে আনারস চাষের কথা না বললে চলে না। ফুলেরতলে চাষ হওয়া আনারসের স্বাদ অতুলনীয়। এখানে উৎপাদিত আনারস আকারে বড় হয়। এখানকার আনারস এখন সারা বিশ্বে আলাদা করে জায়গা করে নিয়েছে। এই অঞ্চলের মারকুলিন এবং জিরিঘাটের মধ্যবর্তী অঞ্চলে বিস্তীর্ণ টিলাতে আনারস চাষ হয়। এই আনারস ক্ষেত বড়ই নয়নাভিরাম। দূর থেকে দেখতে খুবই সুন্দর। প্রায় আট হাজারেরও বেশি পরিবারের জীবিকা নির্ভর করে এই আনারস চাষের উপর।
কোনও এক শান্ত, সবুজে ঘেরা গ্রামে বাস করতেন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ—নাম তাঁর হরিদত্ত। জন্মে ব্রাহ্মণ হলেও জীবিকা ছিল কৃষিকাজ। প্রতিদিন ভোরে তিনি নিজের ক্ষেতে যেতেন, রোদে-জলে খেটে মরতেন, তবু ফসল হত না তেমন কিছুই। বছরের পর বছর তাঁর জীবনে যেন অভাবই যেন ছিল একমাত্র ধ্রুব সত্য।
রবীন্দ্রনাথ তখন সবে পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। নোবেল না পেলেও পাওয়ার পটভূমি রচিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ সে সময় গিয়েছিলেন লন্ডনে। প্রকাশিত হয় ‘গীতাঞ্জলি’-র ইংরেজি সংস্করণ। প্রকাশমাত্রই প্রশংসার জোয়ার বয়ে যায়। পাঠকমহলে বিপুল সাড়া পড়ে। মুগ্ধতা জানিয়ে কবিকে অনেকেই চিঠি লেখেন। চিঠি লেখেন যুক্তিবাদী রাসেল। ইংল্যান্ডের নামি পত্রিকা ‘টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট’-এ প্রকাশিত হয় প্রশংসিত আলোচনা। ছত্রে ছত্রে প্রশংসা, মুগ্ধতা। কবির পরম হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু রোটেনস্টাইনকে খুশি করেছিল এই উচ্ছ্বাসময় প্রশংসিত আলোচনা। রবীন্দ্রনাথ...
বঙ্গোপসাগরের উপর তৈরি নিম্নচাপ অবশেষে ‘গভীর’ নিম্নচাপে পরিণত হয়েছে। আপাতত সে উপকূলের দিকে এগিয়ে চলেছে। নিম্নচাপের শক্তি বারার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রে তার গতিও বৃদ্ধি পাচ্ছে। আগামীকাল সোমবার ওই নিম্নচাপ থেকে যে ঘূর্ণিঝড় তৈরি হবে, তার নাম হবে ‘মোন্থা’। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, ‘মোন্থা’ ‘প্রবল’ আকারে অন্ধ্রপ্রদেশের উপকূলে আছড়ে পড়বে। এর জেরে অন্ধ্রপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, ওড়িশা এবং পশ্চিমবঙ্গের কিছু অংশে ঝড়বৃষ্টির সতর্কতা জারি করা হয়েছে।
পাশের ঘরে রাতপোশাক পরতে পরতে স্নিগ্ধা ভাবতে লাগল। এতদিন হিন্দি সিনেমাতে সুহাগ রাতের যা যা দৃশ্য দেখেছে সেসব কি সাজানো? বিবাহিতা বান্ধবীরা বিয়ের পর ‘ধুলোপায়ে’ বাপের বাড়ি এসে, হেসে খুটিপাটি হয়ে যেসব গল্প বলতো….সেগুলো কি মিথ্যে?
বাংলায় এই পাখিটির নাম হল বাটান। ইংরেজিতে নাম ‘Spotted Redshank’। বিজ্ঞানসম্মত নাম ‘Tringa erythropus’। বাটান পাখিটি হল সুন্দরবনের অন্যতম পরিযায়ী পাখি। অক্টোবর থেকে মার্চ মাস হল সুন্দরবন অঞ্চলে এদের পরিযানের সময়। এদের মূল বাসস্থান হল উত্তর স্ক্যান্ডিনেভিয়া, রাশিয়া এবং সাইবেরিয়া। এটা হল এদের প্রজননের অঞ্চল।
ডিএম সাহেব যে তার মেসেজ পেয়ে এত তাড়াতাড়ি রিপ্লাই দেবেন, তা শাক্য আশা করেনি। সে ভেবেছিল, এত রাতে তিনি হয়তো তার মেসেজ সিন করে রেখে দেবেন। কিন্তু না, তিনি সরাসরি ফোন করেছেন। ভদ্রলোক সত্যিই খুব অ্যাকটিভ প্রশাসনিক প্রধান। এই ধরণের লোকদের শাক্য খুব পছন্দ করে। এঁরা কাজের হন। ঘটনার গুরুত্ব বুঝে সিদ্ধান্ত নিতে সিদ্ধহস্ত। আর প্রম্পট্ অ্যাকশানের ব্যাপারে এঁদের জুড়ি মেলা ভার। সে ফোন ধরল। “হ্যালো, অফিসার। প্লিজ ব্রিফিং মি!” শাক্য যা ঘটেছে তা অনুপুঙ্খ বলল। তিনি ধৈর্য ধরে শুনলেন আগে। ব্রিফিং করার সময় কোন ইন্টার্যা প্ট করলেন...
