অনেকদিন পর উত্তম কুমার একটা চরিত্র পেয়েছিলেন যেখানে সমাজের নীচু তলার তথা সুশীল সমাজের বাইরের লোকের ভূমিকায় তাকে অভিনয় করতে হয়েছিল। এযাবত যত চরিত্র করেছেন সেখানে সত্যের বিজয় বার্তা তার চোখে মুখে ফুটে উঠতো। কিন্তু ‘অবাক পৃথিবী’ ছবিটার তৈরি থেকেই উত্তমবাবু নিজেকে ভেঙেচুরে একটি অন্য মানের চরিত্রে দাঁড় করাতে চাইছিলেন।
পিতা ও পিতামহের সামাজিক অবস্থানের কথা ভেবেই সত্যেন্দ্রনাথ চাননি কাদম্বরী দেবী ঠাকুরবাড়িতে বধূ হয়ে আসুন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হোক। পত্নী জ্ঞানদানন্দিনীকে আহমদনগর থেকে লিখেছিলেন, ‘কোন্ হিসাবে যে এ কন্যা নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে জানি না।’ আরেক চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘শ্যামবাবুর মেয়ে মনে করিয়া আমার কখনই মনে হয় না যে ভাল মেয়ে হইবে-কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না।’
কলঘরে স্নান করার নাম করে ঢুকে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাঁদলো তৃপ্তি। মাঝরাতে চৌবাচ্চায় ধরা কনকনে ঠান্ডা জল মাথার ওপর থেকে ঢালছে আর হাউ হাউ করে কাঁদছে। শরীরের বাইরের আর ভিতরের অবিরল জলের ধারায় মনটা যেন ক্রমশ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠল। কাপড়জামা বদলে দোতলার অন্ধকার ছাদে নিয়ে গেল ছেলে অতনুকে!
২০২৩ সালের জানুয়ারি মাসে বকখালির কারগিল সৈকতে গিয়ে যখন জৌরালি দেখে ফিরব ফিরব করছি ঠিক সেই সময় এক ঝাঁক পাখিকে অদ্ভুতভাবে উড়তে দেখলাম। পাখিগুলো উড়তে উড়তে ঢেউয়ের কাছাকাছি এসে আবার উপরে উঠে যাচ্ছে। সমস্ত পাখির গতিবেগ ও অভিমুখ একই। পুরো ঝাঁকটাই একবার ডান দিকে বাঁক নিচ্ছে তো পরমুহূর্তেই বাঁদিকে। এভাবে ৪০-৫০ সেকেন্ড ধরে উড়তে উড়তে এসে সবাই একসাথেই অনতিদূরে বালুকাবেলায় এসে বসল। চোখে বাইনোকুলার লাগাতেই হল। দেখি পাখিগুলোর পিঠ জুড়ে সোনালি ও হলুদ রঙের ছোপ। আর ভ্রুর উপর থেকে একটা সাদা পটি মাথার চাঁদি, ঘাড় ও গলা...
সাইকেল মাহাতো যে এত বড় একটা ভুল করতে পারে, তা কখন ভাবেননি তিনি। এক-একটা ভুল এমন থাকে, যা ‘জোর কা ঝটকা, ধীরে সে লাগে’-র মতো। এই ভুলও তেমনই। সাইকেল তাঁর দীর্ঘদিনের সঙ্গী এবং উপকারী বন্ধু না-হলে হয়ত শোনামাত্র সাইকেলের জীবনে একটা ফুলস্টপ টেনে দেওয়ার ব্যবস্থা করতেন তিনি। যদিও এবারে সাইকেল তাঁর হাত থেকে রেহাই পেলেও, সব ঝুটঝামেলার একটা সন্তোষজনক এবং আশু সমাধান না-করতে পারে, তাহলে অন্য একজনের হাত থেকে রেহাই পাবে না।
স্বাধীনতার পর যথাক্রমে পনেরো ও তেইশ বছর পর নির্মিত দুটি ছবিতে আছে স্বাধীন দেশের বুকে গড়ে উঠতে থাকা নবযৌবনের একটা অন্যতর সংজ্ঞা। ছবির মুখ্য নবীন চরিত্রগুলির বয়স কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে, সুতরাং তাদের জন্ম স্বাধীনতার পূর্বলগ্নে অথবা সদ্যস্বাধীন দেশে। কাঞ্চনজঙ্ঘার অশোক কিংবা অরণ্যের দিনরাত্রির অসীম, কাঞ্চনজঙ্ঘার মনীষা অথবা অরণ্যের দিনরাত্রির অপর্ণা কী ভাবে? কীভাবে ভাবে? কেমন করে দেখে জীবনকে?
কথায় বলে, বহু গুণে নারকেল। এর জল থেকে শাঁস— সবই উপকারী। প্রায় সব রকম ভিটামিন, আয়রন, কপার, ম্যাঙ্গানিজ়ে সমৃদ্ধ নারকেল পাতে এক থেকে দু’টুকরো থাকলেই যথেষ্ট। এর নাকি উপকার অনেক। ওজন কমবে, উচ্চ কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণে থাকবে, এমনকি ভাল থাকবে হৃদ্যন্ত্রও। সকাল সকাল খালি পেটে নারকেল খেলে কী কী উপকার হতে পারে তা জেনে রাখুন।
শ্রবণ দর্শনের ক্ষমতাকেন্দ্র জড়ো করে এখন কেবল সুনীতি শুনছে আর দেখছে। গোরার দু’চোখে বিভ্রান্তি, অসহায়তা। তোতলাচ্ছে সামান্য। আকুল নিবেদনে জানাচ্ছে নিজের কৃতকর্ম। সুনীতির ধূসর অক্ষিগোলকের সামনে যেন কলাপাতায় মুড়ে বহু যত্নে নিবেদন করছে বধূর দুধেআলতা পদচিহ্ন। মাগো ওদের সম্পন্ন পরিবার শিক্ষিত বৈদ্যবংশ, সেনগুপ্ত, ভারী কোমল স্বভাবের ভদ্র মেয়ে।
এবারের চেতনার উৎসবে অত্যন্ত সফল এবং বিশিষ্ট নাট্যকারদের ছড়াছড়ি। সেই তালিকায় রয়েছেন বাদল সরকার অরুণ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রাশিস লাহিড়ী, উজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায়, সুজন মুখোপাধ্যায়, প্রবাসী তন্বী চৌধুরী। এঁদের মতো গুণী মানুষদের সঙ্গে জায়গা পেয়েছে আমার লেখা নাটক ‘মেঘে ঢাকা ঘটক’।
ত্রিপুরার পিলাক হচ্ছে উত্তর পূর্বাঞ্চলের এক উল্লেখযোগ্য প্রত্নভূমি। সেখানেও মাটির নিচে শুয়ে আছে অজানা ইতিহাস। একদা পিলাকে বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির মিলন ঘটেছিল বলে সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞদের অনুমান। অনেকে বলেছেন পিলাক একসময় বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রভাব পুষ্ট ছিল। আবার তার শিল্প সামগ্রী ব্রাহ্মণ্য ধর্ম দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছে।
কেস রি-ওপেনের জন্য কোনও স্পেসিফিক টাইম লিমিট নেই! যদি নিউ এভিডেন্স পাওয়া যায় তখন সেই নতুন তথ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে পুরনো কেসকে রিভিজিট করা যায়। স্পেসিফিক্যালি যেখানে সেই সময়ের ফরেনসিক পরীক্ষা কোয়েশ্চেনেবেল? যে যে পরীক্ষা করে এগনো উচিত ছিল সেগুলো করা হয়নি। সেকেন্ডলি পুরনো কেসফাইল পড়ে যদি মনে এমন সন্দেহ হয়, যে তদন্তের মধ্যে গলদ ছিল বা ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু তথ্য এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে অথবা একটা মৃত্যুকে নিছক দুর্ঘটনার চেহারা দেওয়া হয়েছে তাহলে কেস রি-ওপেন হতে পারে!
হরিবংশ রায় বচ্চনের কবিতার এমন মহত্ব ছিল যে, যে পাঠকবৃন্দের কবিতার প্রতি কোনও রুচি ছিল না, তাঁরাও তাঁর কবিতা পড়তে শুরু করেন ও কাব্যসংসারের নিয়মিত পাঠক হয়ে যান। নিজস্ব পড়াশোনায় তিনি শাস্ত্র অথবা খুব অধ্যবসায় সহকারে ব্যাকরণ পড়ার সুযোগ পাননি কিন্তু আম ভারতীয়ের ভাষা তিনি জানতেন। বচ্চনের ভাষা সাহিত্যিক হলেও সাধারণ কথোপকথনের অনুরূপ ছিল। ছায়াবাদী কবিতার ভাষার মতো অলঙ্কৃত, সৌন্দর্যদৃপ্ত, কল্পনাক্লিষ্ট, ধ্বনিযুক্ত নয়, সেই ভাষা সহজ, রসযুক্ত, প্রেরণাস্পর্শী, অর্থযুক্ত, ব্যথামথিত ও আনন্দগন্ধী।
ইউরিক অ্যাসিড ধরা পড়লে বড়সড় বদল আসে খাওয়াদাওয়ায়। প্রোটিন সমৃদ্ধ খাবার কম খেতে হয়। সেই সঙ্গে তেল-মশলাও বাদ দিতে হয়। তবে রোজদিনের খাদ্যতালিকায় কিছু পরিবর্তন আনলেই ইউরিক অ্যাসিডের ব্যথা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। একঝলকে জেনে নিন কোন কোন খাবার খেলে ইউরিক অ্যাসিডের যন্ত্রণা কমবে।
উত্তমবাবুর মতো ক্ষণজন্মা শিল্পীরা এ ধরনের অনুসরণীয় শিল্পীদের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয় ছবির নির্মাণপর্বটা এত গোছানো হতো। উত্তমবাবুর দুর্ভাগ্য শেষের দিকের কয়েকটা ছবি ছাড়া ওনাকে কখনও পার্শ্ব চরিত্রে অভিনয় করতে হয়নি। বা যে ছবি তো উনি পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করবেন বলে মনোনীত হয়েছেন সেখানে কোন এক জাদু বলে উনি প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। মূল চরিত্রের অভিনয়কারীরা অনেকটা গৌণ হয়ে পড়েছেন।
প্রয়াত ধর্মেন্দ্র। ভেন্টিলেশনে ছিলেন। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছিলেন অভিনেতা। নিজের বাসভবনেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ধর্মেন্দ্র। যদিও পরিবারের তরফেএখনও কিছু জানানো হয়নি। বয়স হয়েছিল ৯০ বছর। ‘পবনহংস’ শ্মশানে হল তাঁর অন্তেষ্ট্যিক্রিয়া।প্রায় ১৫ দিন ধরেই চলছিল টানাপড়েন। শোনা গিয়েছিল, ধর্মেন্দ্রের স্বাস্থ্যের ক্রমশ অবনতি হচ্ছে এবং সেই কারণেই নাকি ভেন্টিলেশনে রাখা হয়েছে তাঁকে। এর পরেই অভিনেতাকে দেখতে হাসপাতালে পৌঁছোন স্ত্রী হেমা মালিনী। তার পর থেকেই উদ্বেগে অনুরাগীরা। তবে খবর মেলে, ভেন্টিলেশনের তথ্য ভুয়ো। অভিনেতার...
