পর্ব-৬৫: আকাশ এখনও মেঘলা

ডাক্তারবাবু দিয়াকে বুঝিয়ে বলেন—
— Neurally Mediated Hypotension! উনি একটু শুয়ে বিশ্রাম করুন! গরম দুধ থাকলে একটু খাইয়ে দিন। দুধে অসুবিধে থাকলে আদা দিয়ে একটু গরম র’ চা হলেও চলবে। টেম্পোরারি ফেজ! কোনও কিস্যু ওষুধ দরকার নেই। এমনিতে ঠিক হয়ে যাবেন। তবে তোমাকে খুব শক্ত থাকতে হবে। কান্নাকাটি করলে চলবে না। তোমাকে দেখেই উনি ভরসা পাবেন।

মা ঠিক হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন দিয়াই শবদাহের কাজ করবে। শববাহী গাড়িতে সামনের ড্রাইভারের সঙ্গে একজন আর পিছনে তিনজনের বসার জায়গা ছিল। দিয়া আর তার মা শান্তি পিছনে বসেছিল। সবটুকুই জীবনে প্রথমবার। মাকে নিয়ে এর আগে অ্যাম্বুল্যান্সে চেপে বাবাকে হাসপাতাল থেকে থেকে নিয়ে আসা বা আজ বাবার মৃতশরীর পিছনে নিয়ে এই শববাহী গাড়িতে শ্মশানে যাওয়া।

ইলেকট্রিক চুল্লির সামনে লাইন দিয়ে রাখা মৃতদেহের মধ্যে দিয়ার বাবা একজন। শ্মশানে যিনি পুজো করার ঠাকুরমশাই ছিলেন তিনি দিয়াকে বললেন—
— মৃতদেহকে একা রেখো না মা। শরীরটা ছুঁয়ে তুমি বসো!
কেন তাতে কি হয় ? সেদিন জিজ্ঞেস করা হয়নি। পরে গুগল করে জেনেছে।
এটি হিন্দুধর্মের লৌকিক আচার। সম্ভবত বাস্তবসম্মত কারণটা একরকম। মৃতদেহকে পিঁপড়ে বা পোকামাকড়ের আসা থেকে দূরে রাখা বা অসুস্থতার কারণে মৃতদেহের দ্রুতপচনের বিষয়ে সজাগ থাকা। কিন্তু প্রচলিত বিশ্বাসটা আরেকরকম। গরুড়পুরানে বলা আছে শরীর থেকে আত্মার মুক্তি ঘটার পর শরীরকে অন্য জীবিত শরীর ও আত্মা ছুঁয়ে থাকলে কোনও অশুভ দুরাত্মা প্রবেশের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। শবদাহের সবরকমের আচার-অনুষঙ্গ পালনের পর লোহার দরজা নেমে এলো সাদা চাদরে ঢাকা বাবার মৃতদেহকে গিলে নিল টকটকে লাল আগুন। যেন লক্ষ সাপের লকলকে জিভ বের হওয়া নাচতে থাকা ফণার ছোবল আছড়ে পড়ল চিরকালের মতো হারিয়ে যাওয়া বাবার পার্থিব শরীরে।

দশ-বারো দিন সব থমকে ছিল। কিন্তু বেঁচে থাকতে গেলে থামলে চলবে না। সেলাই স্কুলে মায়ের কাজের চাপ ভীষণ বেশি। তার উপর এই দশ দিন কোন কাজ করেননি। নববর্ষ আসছে। মাকে কাজে ফিরতে হলো। দিয়াও ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছিল, যাতে মা কাজের চাপে একা একা ভাবনা-চিন্তার সুযোগ না পান। কাজ থেকে ফিরে তো কান্নাকাটি করবেই তখন তো দিয়া আছে সে সামলাতে পারবে। সকালের সময়গুলো তো দিয়াকে নানা জায়গায় ইন্টারভিউতে যেতে হয়। সত্যি সত্যি মা দম নেবার সুযোগটুকুও পাননি ।

এখন অলিতে গলিতে ব্যুটিক! এই ফরাসি শব্দের সঙ্গে এখন আমরা খুব পরিচিত। তাদের অর্ডারি মাল সাপ্লাই করতে হয়, মায়ের সেলাই স্কুলকে। নতুন শাড়ির সঙ্গে ম্যাচিং ব্লাউজের চল তো কবে থেকেই ছিল। হালফ্যাশানের হুজুগে এখন কমবয়েসী থেকে প্রৌঢ় দম্পতি সকলেই রংমিলান্তি। মনের মধ্যে রং থাক না থাক। এক মন থেকে অন্য মনের দূরত্ব কয়েকযোজন হলেও পোশাকের রঙেরঙে মিল থাকা চাই । স্ত্রীর ব্লাঊজের রঙে স্বামীর ধুতির রং। পাঞ্জাবির হাতার সঙ্গে শাড়ির পাড়ের মিল। আর সেসব আজকাল শুধু পুজো বা নববর্ষে নয়। জন্মদিন বিবাহবার্ষিকী দোল ‘Valentines day’ ছুতো একটা পেলেই হল। কনজিউমারেসিম বা ভোগবাদে মূলতথ্যই হল মানুষের সঞ্চয়কে ‘ভোগে’ পাঠানো বা মানুষকে প্রয়োজনের তুলনায় বেশি পণ্যব্যবহারে বাধ্য করে তোলা।

কিন্তু শুধু সেলাইস্কুলের ওপর টিকে থাকা যাবে না এটা দিয়ার মা শান্তি বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তিনি নিজেই বাবার পুরনো বন্ধু গ্যাস এজেন্সির মালিক বিশু পালের কাছে দিয়ার একটা চাকরির জন্য তদবির করেছিলেন। সব মানুষের ভিতরে কোথাও যেন একটা সৎ স্নেহশীল মানুষ লুকিয়ে থাকে। বিশু পাল লোকটা খুব হিসেবে ব্যবসায়ী। কিন্তু মানা করেছিলেন।—চলবে।