সুদীপ্ত ভেবেছিল রেস্ট নেবে ক’দিন, বেশ ধকল গিয়েছে পিশাচপাহাড় হেলথ সেন্টার চেজের ঘটনায়, কিন্তু আজ সকালের ঘটনা শুনে সে ছুটে এসেছে। সঙ্গে আফজল নামের ছেলেটিও আছে। আফজল-ও বেশ করিতকর্মা। এক ওই মালাকার ছাড়া এই থানার বাকি সকলের দক্ষতা এবং উদ্যম নিয়ে শাক্যর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু মালাকার যেন গা-ছেড়ে দিয়েছেন আগে থেকেই। এত কিছুর পরেও তাঁর বিশ্বাস, কালাদেওই এত কিছুর হোতা। কিছুক্ষণ আগেও তার কানের কাছে সেই ব্যাপারে বকবক করছিলেন।
ভারতে ২০২৩ সালে প্রায় ৯১ হাজার ২৯৬ জন শিশু নিখোঁজ হয়েছিল। অর্থাৎ গড়ে প্রতিদিন নিখোঁজ শিশুর সংখ্যা প্রায় ২৫০। নিখোঁজ শিশুদের ৭৫ ভাগ ছিল মেয়ে শিশু। দেশের উত্তর পূর্বাঞ্চলের রাজ্য সমূহের ক্ষেত্রে এই সমস্যা আরও স্পর্শকাতর বলা যায়। ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য এই অঞ্চলে সমস্যাটি আরও গুরুতর আকার ধারণ করছে। উত্তর পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে ভূটান, মায়ানমার ও বাংলাদেশের দীর্ঘ সীমান্ত রয়েছে।
পুলক সেদিন অনেক রাতে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ফেরে। আবার মদের বোতল নিয়ে বসেছিল। বারান্দার কাচের বড় জানলা খুলে দিয়েছিল। বুতাই রাগারাগি করে শুয়ে পড়েছিল। হয়তো সেখান দিয়েই অসাবধানে পড়ে যায়। সব কমপ্লেসেই গভীর রাতে সিকিউরিটি গার্ড ঘুমোয়। এমন নামী কমপ্লেক্সেও তার অন্যথা হয় না। এদিন বেশ রাতে আবার ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েছিল। ভোররাতে সিকিউরিটি ইনচার্জ এসে বেল দিয়ে দিয়ে ঈপ্সিতার ঘুম ভাঙিয়েছিল।
দুর্বলচিত্ত মানুষের প্রশ্রয়ে রাবণ যখন মাথা চাড়া দেয় তখন শুরু হয় সীতাহরণের প্রস্তুতি, সেই সঙ্গে হয় লঙ্কাকাণ্ডের সূচনা। এর ফল সকলেরই জানা। শুভশক্তির উত্থান প্রতিহত করে অমানবিক অশুভ রাবণকে, যুগে যুগে, কালে কালে…। লিখেছেন পাঞ্চালী মুখোপাধ্যায়।
ছবিটির মূল চালিকা শক্তি, সুসংহত এবং পরিমিত চিত্রনাট্য। গল্পের প্রতিটি ঘটনা, চরিত্রের বিকাশের সঙ্গে সম্পর্কিত। কোথাও অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য নেই। সংলাপগুলি সাহিত্যগুণসম্পন্ন হলেও অত্যন্ত সহজবোধ্য। অনেক সংলাপেই জীবনের গভীর দর্শন প্রকাশ পেয়েছে।
নিজের চোখের সামনে নিজের মাতৃভূমির এই তিলে তিলে এগিয়ে আসা মৃত্যু দেখে প্রধান অমাত্য ও বংশানুক্রমিক দূরদর্শী মন্ত্রী রক্তাক্ষের হৃদয় বেদনায় ও ক্ষোভে ফেটে পড়লেন। তিনি বুঝলেন, এই অন্ধ রাজার দরবারে বসে অরণ্যে রোদন করার আর কোনো অর্থ হয় না। যে রাষ্ট্রযন্ত্র শত্রুর মিষ্টি কথায় ভুলে প্রজ্ঞাবান মন্ত্রীর উপদেশ পদদলিত করে, তার পতন তখন কেবলসময়ের অপেক্ষা মাত্র।
ধাড়ি ইঁদুর যেমন সুন্দরবনের জঙ্গল এলাকাতে থাকে তেমনই বসতি এলাকাতেও থাকে। আবার জঙ্গল ও বসতির সংলগ্ন অঞ্চলেও এদের উপস্থিতি রয়েছে। যেসব অঞ্চলে নিয়মিত জোয়ার-ভাঁটা খেলে অর্থাৎ মাটি ভেজা থাকে সেখানে এদের গর্ত বেশি পরিমাণে দেখা যায়। কারণ এরা ভেজা মাটিতে বেশি গর্ত করে বাসা বানায়। এই কারণেই আমাদের বাড়ির সামনে খালের দু’ধারে এদের প্রচুর গর্ত দেখেছি। মিষ্টি জলের পুকুরের পাড়ে কিন্তু এদের কখনও গর্ত করতে দেখিনি। মাটির ঘরের মেঝেতেও যেমন এরা গর্ত করে তেমনই ভেজা বাগানের মাটিতেও গর্ত করে।
উপনিষদের প্রাসঙ্গিকতা মানে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। বরং আধুনিক বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ এবং মানবাধিকারের মূল্যবোধকে অস্বীকার না করেই উপনিষদের আত্মজ্ঞান, সহমর্মিতা, নৈতিকতা এবং বিশ্বমানবতার চেতনাকে সমকালীন জীবনে প্রয়োগ করা। উপনিষদ কোনও অন্ধ বিশ্বাস শেখায় না; বরং প্রশ্ন করতে, অনুসন্ধান করতে এবং নিজে উপলব্ধি করতে শেখায়। এই বৈজ্ঞানিক মনোভাবই তাকে চিরকালীন করে তুলেছে।
ওয়েলেসলি জুটমিলের টাইম অফিসের কর্মী ছিল দুলাল সেন। মজদুর ইউনিয়নের সেই জুটমিলের মালিক কানাইলাল মহেশ্বরী। আরও আনুষাঙ্গিক ক'জন। সেই ভয়ংকর রাতে স্নিগ্ধার শ্লীলতাহানির মিথ্যে অভিযোগে দুলালকে দোষী সাজানোর কারিগর। হঠাৎ উপস্থিত হওয়া সেই দু’জন, বিয়েবাড়ির ভিডিওগ্রাফার আর তার শাকরেদ। ওয়েলেসলি জুট মিলের গাড়ির ড্রাইভার যে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছিল। থানার ওসি বীরেশ দও। সৎ স্বচ্ছ সাব-ইন্সপেক্টর হাসান আলি অনেক চেষ্টা করেও ওসির বিরোধিতার জন্য দুলাল বা তাঁর স্ত্রী তৃপ্তিকে কোনওভাবেই সাহায্য করতে পারেননি। আরও ছিলেন দুলালের মামলার...
হেড কুক অনন্ত পাণিগ্রাহী সমস্ত জিনিস ফ্রিজে তুলে রাখছে। গেস্টদের জন্য লাঞ্চের পাট আজ সম্ভবত উঠল। তাদের নিজেদের লাঞ্চের মেনু হিসাবে আজ ভাত, আলুসেদ্ধ, পটলভাজা আর ডিমের কারি ঠিক হয়েছিল গতকাল রাতেই। কিন্তু আজ সে-সব রান্না হবে কি-না কেউ জানে না। সকলেই চাকরি হারানোর আশঙ্কায় তটস্থ হয়ে আছে। সত্যিই তো এ-রিসর্টকে কেন্দ্র করে যা-সব চলছে বেশ কিছুদিন ধরে, তাতে মাথা ঠিক রাখা আর কারও পক্ষেই সম্ভব নয়।
ত্রিপুরার সতীদাহ প্রথা এবং তা নিবারণের বিষয়ে ইংরেজ কর্তৃপক্ষের উদ্যোগ প্রসঙ্গে আলোচনাকালে স্বাভাবিক ভাবে অপর এক দেশীয় রাজ্য কোচবিহারের কথাও উল্লেখ করা যায়। ইংরেজ সরকার কর্তৃক ব্রিটিশ ভারতে সতীদাহ নিষিদ্ধ করার দুই দশক পর কোচবিহারে তা নিষিদ্ধ হয়। এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ইংরেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সেখানকার রাজদরবারেরও চিঠি চালাচালি হয়েছিল বলে জানা যায়। তবে ত্রিপুরার অনেক আগেই অবশ্য কোচবিহারে সতীদাহ প্রথা নিষিদ্ধ করা হয়েছিল।
ঘটনাটা ঘটেছে ভোরবেলায়। রাজ্য রাজনীতির ব্যস্ত মন্ত্রী কিন্তু ভোরবেলায় উঠে হাঁটতে যেত পুলক। বহুদিন আগে যখন প্রথম মন্ত্রী হয়েছিল তখন স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে যেত। সানি অ্যাপার্টমেন্টের পিছনটা টেনিস কোর্ট। তারও ওপাশে গেলে সিসিএফসি গ্রাউন্ড। ওসব জায়গায় অবাধ যাতায়াত ছিল। সঙ্গে থাকতো সরকারি পিএসও। পার্সোনাল সিকিউরিটি অফিসার।
যুধিষ্ঠিরের সমালোচনায় আত্মীয় অনাত্মীয় নির্বিশেষে অসম্মানিত তালিকাভুক্তরা অদূরভবিষ্যতে তাঁদের বিরুদ্ধে অস্ত্রে শান দিচ্ছে না—এ কথা কি নিশ্চিতভাবে বলা যায়? বোধ হয় না। একটি ঘটনার বিরোধিতার সূত্র ধরে যে জটিলতা ও কুৎসার পাঁক উঠে আসে, কথার মারপ্যাঁচে জড়িয়ে যায় অনেক সদুদ্দেশ্যের মহান আদর্শ, বেরিয়ে আসে মানুষের প্রকৃত স্বরূপ, যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞে চেদিরাজ শিশুপালের বিরোধিতা তার প্রমাণ।
দ্বীপী হল চিতাবাঘ। মেষশাবক ও নেকড়ের কথোপকথনে এই কাহিনিটি সুপরিচিত। বোধিসত্ত্ব এই গল্পের কোনও মুখ্য চরিত্র নন। তিনি দ্রষ্টা কেবল। মগধের এক ধনাঢ্যকুলে জন্ম নিয়ে তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন। প্রব্রজ্যা নিয়ে হিমালয়ে বাস করেছেন। তারপর সেই বিজন হিমগিরি ত্যাগ করে অন্য কোনও গিরিপথের কাছে বাস করছেন দেহের প্রয়োজনীয় লবণ ও অম্লসেবনের জন্য। নির্মাণ করেছেন পর্ণশালা, বাস করছেন সেখানে। কাছেই পশুপালকরা ছাগ চরায়। এমন করেই কাটে দিন। এমন-ই একটি দিনের কথা।সেদিন একটি চিতাবাঘ ছাগের পালের শেষে পড়ে যাওয়া এক...
ভ্রান্তিবিলা ছবির সামাজিক তাৎপর্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ‘ভ্রান্তিবিলাস’ শুধুমাত্র একটি কমেডি চলচ্চিত্র নয়; এর মধ্যে গভীর সামাজিক তাৎপর্য রয়েছে। চলচ্চিত্রটি আমাদের শেখায় বাহ্যিক চেহারা দেখে মানুষকে বিচার করা উচিত নয়। ভুল বোঝাবুঝি অনেক বড় সমস্যার সৃষ্টি করতে পারে। পারিবারিক সম্পর্ক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত-সত্য একদিন প্রকাশিত হবেই।
