সত্যব্রত শান্ত গলায় বললেন, “আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল, তুমি আমায় বেশক্ ভালোবাসো। এখন বুঝলাম, কথাটা মিথ্যে নয়। তোমার ভালোবাসা পেয়ে আমি আপ্লুত। কিন্তু একটাই সমস্যা, এখানে কোন ওয়াশরুমের ব্যবস্থা রাখোনি, অথচ মানুষজনকে আটক্ করে রাখছো। এটা ভারি অন্যায়। খুব দুঃখ পেলাম। তোমার মতো নাজুক দিল ইনসানের কাছ থেকে এমনটা আশা করিনি!”
রবিবার বছর বছর আসে। দারুণ অগ্নিবাণের মাঝে নিঃশব্দ চরণে আসে, চলেও যায়। সে প্রভাতের রবির কর থেকে অস্তরবির আলো আর সন্ধ্যার মেঘমালায় রহস্যঘন, তার সোনার তরী কোন্ কূল থেকে কোন্ ঘাটে ভেড়ে কে জানে, সে যে এক বাঁধন নাশা, মনের স্রোতে ভাসা চিরকালের কাঁদা-হাসা।
হ্যাডলির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরবর্তী ত্রিশ বছরে তিনবার বিয়ে করেন হেমিংওয়ে। সবসময়ই বিয়েগুলো ভেঙে যাবার পর পূর্ববর্তী স্ত্রীদের সন্মন্ধে তাঁর সেন্টিমেন্টাল সব মন্তব্য পাওয়া যায়। প্রথম বিয়ে ভাঙার গল্পটি এক নীতিকথার আঙ্গিকে লিখেছেন তার স্মৃতিকথা ‘A Movable Feast’ এ।
শসা ওজন কমাতে, রক্তের কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য উপকারী। এতে ক্যালোরির পরিমাণ খুব কম, জল থাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে। অনেকেই ত্বকের পরিচর্যায় শসাকে কাজে লাগিয়ে থাকেন। তবে এর আছে অপকারিতাও আছে।
কাকোলূকীযম্ উজ্জীবীর কথা শেষ হলে বায়সরাজ মেঘবর্ণ সঞ্জীবীকে ডেকে বললেন, “ভদ্র! তবাভিপ্রাযমপি শ্রোতুমিচ্ছামি”। হে ভদ্র! আপনার অভিমতও আমি শুনতে চাই। উজ্জীবী তখন বললেন, হে দেব! আমার মনে হয় শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করাটা উচিত হবে না। শাস্ত্রে বলে, শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করলেও তার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করাটা একদম উচিত নয়। আগুনে তপ্ত হয়ে জল অত্যন্ত গরম হলেও সে কিন্তু আগুনের সঙ্গে সখ্যতা করে না, অনায়াসেই সে আগুনকে নিভিয়ে দিতে পারে। জলের সঙ্গে অগ্নির যেমন সহজাত বিরোধ তেমনই অর্থাৎ সন্ধি করলেও জাত শত্রু কখনই শত্রুতা ত্যাগ করে...
মাঝে কিছু দিন ঝড়বৃষ্টির জেরে দক্ষিণবঙ্গের আবহাওয়া কমবেশি স্বস্তিদায়ক ছিল। দিনের গরমের অনুভুতি তুলনামূলক ভাবে কমই ছিল। তবে সেই সুখ বিদায় নিয়েছে! বৃহস্পতিবার থেকেই দক্ষিণবঙ্গ জুড়ে তাপপ্রবাহ শুরু হল। সোমবার পর্যন্ত আবহাওয়া এরকমই থাকবে।
গত ৩ মে শনিবার ২০২৫, ডানকুনি বিনোদিনী নাট্যমন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। আয়োজক ‘তানসেন মিউজিক রিসার্চ আকাদেমি’ নামক একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা। ‘কথায় ছন্দে সুরে স্নাত এক বৈশাখী সন্ধ্যা’ নামাঙ্কিত এই অনুষ্ঠানটি পরিপূর্ণ ছিল বিভিন্ন স্বাদের পরিবেশনায়। দুটি সমবেত সংগীতের মধ্যে দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হওয়ার পর ছিল গুণিজন সংবর্ধনা। এ অঞ্চলের বেশ কিছু বর্ষীয়ান মানুষ, যাঁরা সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে একটা সময় সদর্প পদচারণা করেছেন, তাঁদেরকে সম্মানিত করার এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে প্রশংসাযোগ্য।...
খুব স্বাভাবিকভাবে বৈদ্যবাটির সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল! আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যে সামান্য কয়েকজনের কথার গুরুত্ব অমলেন্দু দিত তাঁরাই বোঝালেন খোঁজখবর নেওয়াতে কোনও অন্যায় নেই। সম্বন্ধ করে বিয়ে দিতে গেলে মেয়ের বাড়ি থেকে ছেলের খোঁজ তো নেবেই! তাতে এতটা অসন্তুষ্ট হবার কোনও কারণ নেই।
খাণ্ডববনদহনের উদ্যোগী হয়েছেন অগ্নিদেব। তাঁর পাশে আছেন দুই আপ্ত সহায়ক কৃষ্ণ ও অর্জুন। দেবরাজ ইন্দ্র, অগ্নিদেবের প্রতিপক্ষ। দেবরাজ, অগ্নির দহনকার্যে বাদ সাধলেন। দেবরাজ বার বার জল বর্ষণ করতে লাগলেন। অর্জুন তাঁর অস্ত্রপ্রয়োগকৌশলে সেই জলবর্ষণে প্রতিরোধ সৃষ্টি করলেন। কুয়াশাবৃত চন্দ্রের মতো অর্জুনের বাণে আচ্ছাদিত হল খাণ্ডববন। শরাচ্ছন্ন খাণ্ডববন হতে কোনও প্রাণী নির্গত হতে পারল না।
ভক্ত আর ভগবানের মধ্যে চিরকাল লীলা চলে। তবে ‘নরলীলা নরবৎ’ হয়ে থাকে। তাই বয়সের ধর্মে মা সারদার ভগ্নপ্রায় মানবদেহ ক্রমে কাজের চাপে ভেঙে পড়তে লাগল। তাঁর জীবনকালের শেষ কিছু বছর যেমন তিনি গভীরভাবে নিজেকে কর্মে আবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনই সকলের প্রতি তাঁর অবিরাম করুণাধারা বর্ষিত হয়েছিল।
হজমের সমস্যায় জলপান গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, খাবার খাওয়ার পর সঠিক পরিমাণে জলপান না করলে হজমে গোলমাল হয়। জল খাবার পরিপাকে সাহায্য করে। সেই সঙ্গে খাবারকে খাদ্যনালি থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত নিয়ে যেতেও জল সাহায্য করে।
কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গে তিন থেকে পাঁচ ডিগ্রি পর্যন্ত তাপমাত্রা বাড়তে পারে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর এমনটাই জানিয়েছে। tobe আরও কিছু দিন বিক্ষিপ্ত ভাবে ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। তার পর থেকে বাংলায় ফের বাড়বে গরম। চলতি সপ্তাহের শেষের দিকেই গ্রীষ্মের দাপট ফিরতে পারে বলে জানিয়েছে হাওয়া দফতর।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আশুতোষ চৌধুরির সেই পরিচয় দ্রুত পূর্ণতার পথে যাত্রা করেছিল। ক্রমেই তৈরি হয় গভীর হৃদ্যতা। আশুতোষ বিলেতে যাচ্ছিলেন, কেমব্রিজে আইন পড়ার উদ্দেশ্যে, ব্যারিস্টার হয়ে ওঠার বাসনায়। বিলেতযাত্রার দীর্ঘপথে আশুতোষকে সঙ্গী হিসেবে পাননি রবীন্দ্রনাথ। পেয়েছিলেন মাদ্রাজ পর্যন্ত।
সন্দেশ দুটো মুখে ফেলে জল খেতেই চারদিকে বিয়ের হুড়োহুড়ি। তখন আর কাকে বলবে এগিয়ে দিতে। আধুনিক নিয়ম মেনে স্নিগ্ধার মা ছন্দা সম্প্রদানে বসেছেন। একা একা বাড়ির বাইরে এসে দুলালের মা অবাক।
পুকুরঘাটের পাশেই ছিল কয়েকটা বড় পেয়ারা গাছ ও সবেদা গাছ। যখন হরিয়ালদের ঝাঁক এসে সেই গাছে বসত তার ডানার শব্দ ঘরের মধ্যে থেকেই শোনা যেত। তখন মাকে বলতে শুনেছি, “ওই দেখ ঢপঢপে পাখিরা এসেছে।” অমনি ছুটতাম দেখার জন্য। খুঁজে পেতে কিন্তু বেশ সমস্যা হত কারণ গাছের সবুজ পাতার সঙ্গে ওদের গায়ের রঙ দারুণভাবে মিশে যেত।
