যদি মনে এমন সন্দেহ হয়, যে তদন্তের মধ্যে গলদ ছিল বা ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু তথ্য এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে অথবা একটা মৃত্যুকে নিছক দুর্ঘটনার চেহারা দেওয়া হয়েছে, তাহলে কেস রি-ওপেন হতে পারে! যদি এটা দেখানো যায় যে, সঙ্গের যে মানুষটি ছিলেন তাকে সে-ভাবে কোনও জিজ্ঞাসাবাদ না করে বা শুধু অনুমানের ভিত্তিতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তাহলেও কোর্টের কাছে কেস রি-ওপেন করবার আপিল করা যায়। লোয়ার কোর্ট অ্যাপিল ডিসমিস করলে, হায়ার কোর্টে যাওয়া যায়।
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা থেকে জানা যায়, তাঁদের জন্য ‘উত্তম ঘর ও উত্তম আহারাদির ব্যবস্থা’ করতেন নিয়মিত। যাঁরা এইভাবে উপকৃত হয়েছিলেন, জীবনে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার পর মহর্ষির সঙ্গে শুধু নয়, পরিবারের কারও সঙ্গে দেখা হলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেছেন এভাবে, ‘প্রায় দুই একজন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রকে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় দিয়া তাহার শিক্ষার ব্যয়ভার তিনি বহন করিতেন। তন্মধ্যে একজন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র—এখন ডাক্তার— আমাদের সহিত কখনও সাক্ষাৎ হইলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া থাকেন।’
উগ্রশ্রবা কর্কশস্বরে বললেন, কিন্তু আজ অমাবস্যা যে… বৈশম্পায়ন বললেন, যথার্থ। কলিকালে আজকের দিনটি ওই নামেই বিবেচিত হবে। মাননীয় দুর্বাসা মুনি ইদানীং ভাবীকালে নিমগ্ন আছেন, তাই তাঁর কাছে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমান ঠেকছে। তবে নভেম্বর মাসের ঊনিশ তারিখে মনুষ্যপ্রজাতির পুরুষ-দিবস বটে। আন্তর্জাতিক হলেও, মনুষ্যভিন্ন অন্যদের ক্ষেত্রে এসব প্রযোজ্য হবে না, তারাও এ নিয়ে কিছুমাত্র ভাবিত হবে না।
সলিল চৌধুরী গাড়ি নিয়ে অনেক মজার কথা লিখেছেন। লিখেছেন তার অদ্ভুত ঘড়ঘড়ে হর্নের কথা। সেই হর্ন শুনে নাকি রাস্তার লোকজন ভাবতো পিছনে এসে কেউ নাক ঝাড়ছেন। একবার এক বন্ধু নাকি তাঁর বিয়ের জন্য গাড়িটা ধার চেয়েছিলেন। সলিল চৌধুরী বহুবার নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও লাভ হলো না। এদিকে সেই গাড়ির চক্করে পড়ে বন্ধুর বিয়েটাই হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। গাড়ি ফেরত দিতে এসে বন্ধু দু-চার কথা শুনিয়ে গেল।
রাষ্ট্রশক্তির বলা বলের দৃষ্টিকোণেও এই প্রতিটি পর্যায় প্রাসঙ্গিক। যুদ্ধের প্রয়াস, সামর্থ্যের অনুধাবন, অবিবেচনাপ্রসূত সিদ্ধান্ত ও পরাজয়ের আশঙ্কা, কপটতার আশ্রয়ে নিন্দিত অনৈতিক জয়লাভ, প্রতিকূল পরিস্থিতিতে পশ্চাদপসরণ ও ভাবী অনিষ্টের বীজন্যাস – সবকটি ক্ষেত্র নৈতিক জয়-পরাজয়, বলাবল, আদর্শ ও বাস্তবের দ্বন্দ্বটিকে তুলে ধরে। শূকরটি জয়ী না হয়েও জয়ী।
‘খেলাঘর’ ছবির প্রধান শর্ত ছিল মানুষের জৈবিক তাড়নাকে গৌণ করে মননের সমুদ্রমন্থনে অমৃত খুঁজে পাওয়া। আসলে সেসময়ে উত্তম কুমার ছাড়াও অন্যান্য ছবিতে যে প্রেম দেখানো হতো সেখানে শরীরের কলকব্জা খুব বেশি থাকতো না। মা-বাবা পরষ্পরকে কতটা ভালোবাসেন সেটা একটা গবেষণার বিষয় ছিল। ওঁদের প্রেমটা মাইক্রোস্কোপিক নকশার মতো। শরীর নেই। কেবল কিছু নম্র ছুঁয়ে যাওয়া। ওটুকুই সবটুকু।
দুলালের চরিত্রকে খুন করার জঘন্য ষড়যন্ত্রে হাত মেলালো স্নিগ্ধা! দুলাল, দুলালের সংসার বৌ তৃপ্তিকে একেবারে দুমড়ে মুচড়ে শেষ করে দিয়েছে স্নিগ্ধা! তৃপ্তির সিঁথিতে দেওয়া সিঁদূর,দুলালের হাতে পরানো এটা ভাবলেই শরীরের মধ্যে একটা অদ্ভুত জ্বালা শুরু হয়। এখন সে জ্বালাটা কমবে, ওদের দূর্দশা যত বাড়বে তত শান্তি হবে মনে। এবার স্নিগ্ধা নিজেকে ইন্দ্রিয়সুখে ভাসিয়ে দেবে। আর কোথাও ফেরার নেই। এবার ধ্বংসের খেলায় মাতবে স্নিগ্ধা।
গুলিন্দা বাটানরা নাকি সাইবেরিয়া অঞ্চলের পাখি। সুদূর উত্তরের তুন্দ্রা অঞ্চল এদের মূল বাসস্থান। জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহের দিকে এরা নাকি ভারতে পরিযায়ী হয়ে আসতে শুরু করে। অবশ্য শুধু ভারত নয়, বাংলাদেশ পাকিস্তান মালদ্বীপ শ্রীলংকা ইত্যাদি দেশেও এরা আসে এবং সমুদ্র উপকূলে, খাঁড়িতে ও চড়ায় এদের সমগোত্রীয় অন্যান্য পাখিদের সাথে মিলেমিশে থাকতে দেখা যায়।
মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠছিল অরণ্যের। এখানে আর সে থাকতে পারছে না। আজ সে হাঁটতে-হাঁটতে থানায় যাবে। কথা বলবে লালবাজারের অফিসার হোক কিংবা লোকাল থানার ওসির সঙ্গে, দিন-দুয়েকের মধ্যে যদি তাদের যেতে না-দেওয়া হয়, তাহলে কলকাতায় ল’ইয়ারের সঙ্গে কথা বলে সে কোর্টে মুভ করবে।
সত্যজিতের ছবিতে সমাজের নানা শ্রেণির প্রতিনিধি শিশুরা আসে। তাদের কেউ সংখ্যাতত্ত্বের আজকের দিন-দুনিয়ার মাঠে নামতে প্রস্তুত। তারা মনে করে চিরাচরিত একনম্বর থাকা, খাঁটি নিষ্কলুষ থাকার ধারণার পরেও যদি দুনম্বর, তিন নম্বর বলে কিছু আসে তাহলে তারা জানে দুনম্বরি কী, তাদের মতো করে। আবার একদল জগতের ওই জটিল মাঠটায় ছোটে একটা স্বপ্নের ভাঙা-গড়া বুঝে নিতে, হীরকের মর্মর মূর্তির দিকে।
সুনীতির শরীর ভেঙে আসছে। পা দুটো অসম্ভব ভারি। মনে পাষাণভার। কিচ্ছু ভালো না লাগার ক্লান্তি। নকুল যত্নে তাঁকে বসিয়ে দিয়েছে মহিলা সংরক্ষিত কামড়ায়। আশেপাশে ভিড় করে আরো অনেকে। নোংরা মেঝে। পানের পিক ফেলা দেওয়াল। ধুলোমাখা আরশোলা এখানে ওখানে হাঁটছে। প্রশস্ত জানলা ছাড়িয়ে চোখ যাচ্ছে বহুদূর অজানা দিগন্ত। অজানা জগৎ। অজানা ঠিকানা। বৃদ্ধ স্বামী। এতগুলো ছেলেমেয়ে। কি যে করবেন সুনীতি!
মা-হারা মেয়েকে এর আগে এত খুশি হারাধন কখনও দেখেনি। কাজের দেরি হবে জেনেও মেয়ের আনন্দের জন্য বাবা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো নদীর ধারে। তারপর দু’জনে মিলে মুড়ি-বাতাসা খেয়ে ফিরে এলো আবার জঙ্গলের মাঝে। তখন উঁচু উঁচু গাছগুলোর মাথা ভেদ করে সূর্যের আলো ঝিলিক দিচ্ছিল জঙ্গলের ভিতরে। এবার শুরু হল বাবার কাঠ কাটার আর কুসুমের শুকনো পাতা কুড়ানোর পালা। হঠাৎ একটা বাচ্চা হরিণ তাদের দিকে ছুটে আসতে আসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হরিণ ছানার এক পায়ে তীরবেঁধা।
মানবিকতার দীপ্তিতে উজ্জ্বল ভারতীয় নারীর আদর্শ ভাবমূর্তি সীতা। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় পূর্ণ কণ্ঠে নিজের সুঠাম বক্তব্য উপস্থাপনের আদর্শ ক’জনের আছে? প্রীতি ও সংবেদনশীলতা, পারিবারিক গণ্ডী ছাপিয়ে যখন সকলের মঙ্গলকামনায় উৎসারিত হয় তখন তার আবেদন বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে। রামায়ণের বিনম্র সীতার এই বক্তব্য উপস্থাপনা, কী সন্ত্রাসকবলিত আধুনিক ভারতীয় জনজীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করতে পারে?
ঊনকোটির চতুর্মুখ মূর্তি সকলের পরিচিত। অবশ্য চতুর্থ দিকের মুখটি অনেক আগেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন, উনকোটি পাল যুগের শৈবতীর্থ। আবার অনেকে বলেছেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীর অবদান রয়েছে ঊনকোটিতে। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, উনকোটির বিগ্রহ সৃষ্টি শুরু হয় অষ্টম-নবম শতাব্দীতে। পরবর্তী নানা সময়ে যুক্ত হয়েছে আরও শিল্পকর্ম।
শুভ্রাংশু ছাড়া অন্য কেউ জড়িত হয়? যাকে এখনও আন্দাজ করা যাচ্ছে না? যদি আনন্দ নিজেই হতাশাগ্রস্ত হয়ে মদ খেতে শুরু করে? করতেই পারে। কিন্তু সেক্ষেত্রে মদের গ্লাস এবং অবশিষ্ট মদের বোতল পাওয়া গেল না কেন? রেফ্রিজারেটরে অন্য কোনও মদের বোতল ছিল না কেন? মদের বোতলে ঘুমের ওষুধটা কে মেশালো?
