মহর্ষি নারদ ইন্দ্রপ্রস্থনগরে ময়দানবনির্মিত সভায়, যুধিষ্ঠিরকে, বহুবিঘ্নসঙ্কূল রাজসূয়যজ্ঞানুষ্ঠানের পরামর্শ দিয়ে বিদায় নিলেন। মহর্ষি সেই প্রসঙ্গে এই যজ্ঞানুষ্ঠানের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, যুধিষ্ঠিরকে রাজসূয় যজ্ঞ সম্পাদনে অনুপ্রেরণাদান। অতঃপর যুধিষ্ঠির রাজসূয়যজ্ঞের মাহাত্ম্য স্মরণ করে, সভাসদদের সঙ্গে রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান বিষয়ে পরামর্শ শুরু করলেন।
যে বছর ‘রাজা সাজা’ মুক্তি পেয়েছিল তার সাত দিন আগেই ‘মায়া মৃগ’ ছবি বাজারে রমরমিয়ে চলতে শুরু করেছে। সেই সময় ‘রাজা সাজা’-র মতো ছবির আবেদন সত্যি তুলনাহীন হয়েছিল। শিক্ষা ব্যবস্থার অন্দরমহলে ঢুকে তারই ময়নাতদন্ত এবং সমাধান এ দুটোর মিশেল ছবিটিকে অন্য মাত্রা দিয়েছিল।
আনন্দ-সুখের মাঝে কখনো দুঃখের ছোঁয়া। দুই বান্ধবীর এভাবেই কাটছিল দিনগুলি। হঠাৎই ছন্দপতন। শরৎকুমার ব্যারিস্টার হতে বিলেতে গিয়েছেন। মাধুরীলতা বাপের বাড়িতে গিয়ে বসবাস শুরু করেছেন। অনুরূপা দেবী কখনও কলকাতায় এলে ঠিক পৌঁছে যেতেন জোড়াসাঁকোয়। তাঁকে জোড়াসাঁকোয় দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর কাছে ঢের শুনেছি।’
মাসখানেক টানা শুনানির পর সাজা হল। প্রচুর মামলা জমে যাচ্ছে, মামলার দ্রুত নিষ্পত্তি করাটা খুব জরুরি! দশজন অপরাধী মুক্তি পেলেও কোনও নিরাপরাধী যেন সাজা না পায়- দুলাল এই শব্দবন্ধটা কোথায় যেন শুনেছিল। তবু তার সাজা হল, প্রাপ্ত প্রমাণের ভিত্তিতে আইপিসি ৩৫৪ অনুযায়ী দু’ বছরের সশ্রম কারাদন্ড এবং ২৫ হাজার টাকা জরিমানা। জরিমানা অনাদায়ে আরও এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড!
শীতের সময় সুন্দরবন অঞ্চলে কাদাখোঁচাদের জলাভূমির আশেপাশে বা সমুদ্র ও নদীতীরবর্তী অঞ্চলে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়। আই.ইউ.সি.এন তালিকাতেও এরা বিপন্ন নয় বলা হয়েছে। তবে অতীতে এদের খুব সহজে গুলি করে শিকার করা হত বলে জেনেছি। এখনও চোরাগোপ্তা হয় কিনা জানি না। তাছাড়া সুন্দরবনের পরিবেশও ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে উন্নয়নের চাপে। তাই কাদাখোঁচাদের সুন্দরবনে আরও বেশি দিন বেশি বেশি করে দেখতে হলে সুন্দরবনকে রক্ষা করতেই হবে।
উল্লাস মঙ্গল ওঝার বাড়ি যাওয়া, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা থেকে শুরু করে খানিকটা বেপরোয়াভাবে তার পিছু নেওয়া থেকে শুরু করে যা-যা দেখেছে সব বলল। তবে আর একজন অচেনা বয়স্ক লোক, যাকে সে এর আগে কখন দেখেছে বলে মনে পড়ছে না, সে আসার পরেই উল্লাস সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে বলে বাকি ঘটনা তার জানা নেই।
কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বর্ণশিখরে জেগে থাকা অমলিন ভাস্বর দ্যুতি যে স্বর্ণের ঔজ্জ্বল্য সঞ্চারিত করে, ‘পরশপাথরে’ সেই নিষ্কলুষ সোনার মালিন্য ও সঙ্কট চিত্রিত হয়েছে। ক্ষুদ্র সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করে অনাদিকালের অভীপ্সিত পূর্ণ মহাজীবনের “মহাপুরুষে” শূন্যগর্ভ নিদারুণ হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠা দেখেছেন দর্শক। এই বৈপরীত্যের পথেই দানা বাঁধা বিতর্ক আবার একটি সমান্তরাল পাঠ হয়ে ওঠে দর্শকের অভিজ্ঞতা, জানা, চেনা, অজানা, অচেনা জাগতিক স্মৃতি ও বোধ নিয়ে।
অনেকেই আছেন যাঁরা বিট দেখলেই রেগে যান, বিটের স্বাদ তাঁদের মোটেও পছন্দ নয়। তবে চিকিৎসকদের মতে, শীতের ডায়েটে বিট রাখা বেশ স্বাস্থ্যকর। কী কী গুণ রয়েছে শীতের এই সব্জিতে?
শিয়ালদহ স্টেশনে ভিড়টা স্বাভাবিক ঠেকছে না। প্রবল মারপিট হাতাহাতি চলছে দুটো দলে। শঙ্কর জানে এ হররোজের ঘটনা। তার চেয়ে টিকিট লাইনে দাঁড়িয়ে পড়া ভালো। কী ভেবে চম্পারণের দুটো টিকিট কাটল। মন্মথ আসতে পারে বলেছিল। এমনিতে একা গেলেই ভালো হয়। পুরো ব্যাপারটা একদম নিজের মতো করে বুঝে আসা যায়। কিন্তু চারপাশে যা গরম হাওয়া, যুদ্ধ যুদ্ধ হুংকার, তাতে সম্পূর্ণ একলা গেলে সমস্যা হতে পারে।
রামের দণ্ডকারণ্য যাত্রায়, স্ত্রী জানকী সীতার ঘোর আপত্তি। অরণ্যবাসী ঋষিদের অনুরোধ রক্ষার্থে বিনা অপরাধে রাক্ষসনিধনের বিপক্ষে সওয়াল করলেন রামের কাছে। তাঁর মতে, বনবাসী রামের ক্ষত্রধর্মপালনের উদ্দেশ্যে শস্ত্রধারণ, অবশ্যই ধর্মসঙ্গত কাজ। অন্যথায় অরণ্যে মুনিজনোচিত ধর্মপালন করাই কর্তব্য। দেবী সীতা, তপোবনে পবিত্রমনে কৃচ্ছ্রসাধনের মাধ্যমে ধর্মাচরণ বিধেয় বলে, মনে করেন। স্বামীর কল্যাণকামনায় নিবেদিতপ্রাণা দেবী সীতার বক্তব্য শুনে ধার্মিক রাম তাঁর নিজের ধ্যানধারণা ব্যক্ত করলেন। রামের মতে, সীতা হলেন ধর্মজ্ঞা জনকনন্দিনী।
ঊনকোটি, পিলাক, দেবতামুড়া ছাড়াও ত্রিপুরায় রয়েছে বক্সনগরের প্রত্ন স্থল, রয়েছে প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরে প্রত্ন সামগ্রী-সহ প্রাচীন স্থাপত্য শৈলীর নানা নিদর্শন। বক্সনগরে মাটি খুঁড়ে বৌদ্ধ স্তুপ, চৈত্যগৃহ ও একটি মঠ আবিষ্কৃত হয়েছে। সেখানে মাটির নিচে পাওয়া গিয়েছে বুদ্ধের ব্রোঞ্জ মূর্তি, রৌপ্য মুদ্রা, পোড়া মাটির নিদর্শন ইত্যাদি। বক্সনগরে প্রাপ্ত প্রত্ন সম্পদ থেকে ধারণা হয় যে সেখানে ষষ্ঠ শতাব্দীতে বৌদ্ধ কেন্দ্রের উত্থান ঘটেছিল এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তা অব্যাহত ছিল। বক্সনগরের স্তুপগুলোর কাঠামো এবং ইঁটের আকৃতি...
নীলাঞ্জনবাবুকে বুঝিয়ে সাহস দিতে সারিতা অনেক চেষ্টা করলেন। শ্রেয়া প্রায় দু-তিনবার কলকাতা থেকে ফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বললেন। অনেক বোঝানোর পর আশ্বস্ত হয়ে নীলাঞ্জন ব্যানার্জি আদালতে তার দিদি শ্রীমতি নয়না মুখার্জির অস্বাভাবিক মৃত্যুর আবার তদন্ত করার আবেদন জমা দিলেন।
বরাক উপত্যকায় লোকসঙ্গীতের বহুল প্রাধান্য দেখা যায়। বরাক উপত্যকায় বাঙালি, মণিপুরী এবং ডিমাসা এবং আরও অনেক ভাষাভাষীর লোক বসবাস করেন। তাঁদের প্রত্যেকের নিজস্ব সংস্কৃতি, গান-বাজনা রয়েছে। তবে স্বাধীনতার পূর্ব থেকেই এ অঞ্চলে বাঙলা ভাষার প্রাধান্য যথেষ্ট বেশি। এ অঞ্চলের বাংলা গানের কথা বলতে গেলে বলতে হয় ধামাইল গানের কথা। জন্ম, বিবাহ কিংবা যেকোনও শুভ অনুষ্ঠানেই এই ধামাইল গান গাওয়া হয়। সেই সঙ্গে এই গানের সঙ্গে দল বেঁধে হাতে তালি দিয়ে দিয়ে গোল হয়ে নাচাও হয়।
আইইউসিএন-এর লাল তালিকায় জলমুরগিদের ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এখনও সুন্দরবন অঞ্চলে এদের যথেষ্ট দেখা যায়। কিন্তু যেভাবে শুধু সুন্দরবন নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে জলাভূমি ধ্বংস হচ্ছে তাতে জলাভূমির এই চমৎকার পাখিটি আর কতদিন তার স্বাভাবিক বাসস্থান খুঁজে পাবে তা নিয়ে আশঙ্কা রয়েছে।
চিত্রনাট্য লিখেছিলেন বিখ্যাত মনি বর্মা। উত্তমবাবু চিত্রনাট্যের বুনন শুনে প্রথমে দুর্বল হলেও নিছকই দাদার কর্তব্য করে ফেলার একটি ক্ষেত্র থেকে বা আগামী দিনের এক সম্ভাবনাময় নায়ককে তুলে আনার তাগিদে। বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়কে রেকমেন্ড করেন এবং সহঅভিনেতা হবার প্রস্তাব দেন। এ যেন অনেক বড় ছবিতে চরিত্রাভিনেতার আত্মত্যাগ। এর পরবর্তী অনেক ছবিতেই উত্তম কুমার প্রযোজক পরিচালকদের বোঝাতে চেয়েছেন চরিত্র অনুযায়ী প্লেয়ার কাস্টিং করতে। যার কারণে দেবদাসের চরিত্রে উনি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে রেকমেন্ড করেছিলেন।
