শিয়ালদহ স্টেশনে ভিড়টা স্বাভাবিক ঠেকছে না। প্রবল মারপিট হাতাহাতি চলছে দুটো দলে। শঙ্কর জানে এ হররোজের ঘটনা। তার চেয়ে টিকিট লাইনে দাঁড়িয়ে পড়া ভালো। কী ভেবে চম্পারণের দুটো টিকিট কাটল। মন্মথ আসতে পারে বলেছিল। এমনিতে একা গেলেই ভালো হয়। পুরো ব্যাপারটা একদম নিজের মতো করে বুঝে আসা যায়। কিন্তু চারপাশে যা গরম হাওয়া, যুদ্ধ যুদ্ধ হুংকার, তাতে সম্পূর্ণ একলা গেলে সমস্যা হতে পারে।
রামের দণ্ডকারণ্য যাত্রায়, স্ত্রী জানকী সীতার ঘোর আপত্তি। অরণ্যবাসী ঋষিদের অনুরোধ রক্ষার্থে বিনা অপরাধে রাক্ষসনিধনের বিপক্ষে সওয়াল করলেন রামের কাছে। তাঁর মতে, বনবাসী রামের ক্ষত্রধর্মপালনের উদ্দেশ্যে শস্ত্রধারণ, অবশ্যই ধর্মসঙ্গত কাজ। অন্যথায় অরণ্যে মুনিজনোচিত ধর্মপালন করাই কর্তব্য। দেবী সীতা, তপোবনে পবিত্রমনে কৃচ্ছ্রসাধনের মাধ্যমে ধর্মাচরণ বিধেয় বলে, মনে করেন। স্বামীর কল্যাণকামনায় নিবেদিতপ্রাণা দেবী সীতার বক্তব্য শুনে ধার্মিক রাম তাঁর নিজের ধ্যানধারণা ব্যক্ত করলেন। রামের মতে, সীতা হলেন ধর্মজ্ঞা জনকনন্দিনী।
ঊনকোটি, পিলাক, দেবতামুড়া ছাড়াও ত্রিপুরায় রয়েছে বক্সনগরের প্রত্ন স্থল, রয়েছে প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরে প্রত্ন সামগ্রী-সহ প্রাচীন স্থাপত্য শৈলীর নানা নিদর্শন। বক্সনগরে মাটি খুঁড়ে বৌদ্ধ স্তুপ, চৈত্যগৃহ ও একটি মঠ আবিষ্কৃত হয়েছে। সেখানে মাটির নিচে পাওয়া গিয়েছে বুদ্ধের ব্রোঞ্জ মূর্তি, রৌপ্য মুদ্রা, পোড়া মাটির নিদর্শন ইত্যাদি। বক্সনগরে প্রাপ্ত প্রত্ন সম্পদ থেকে ধারণা হয় যে সেখানে ষষ্ঠ শতাব্দীতে বৌদ্ধ কেন্দ্রের উত্থান ঘটেছিল এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তা অব্যাহত ছিল। বক্সনগরের স্তুপগুলোর কাঠামো এবং ইঁটের আকৃতি...
নীলাঞ্জনবাবুকে বুঝিয়ে সাহস দিতে সারিতা অনেক চেষ্টা করলেন। শ্রেয়া প্রায় দু-তিনবার কলকাতা থেকে ফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বললেন। অনেক বোঝানোর পর আশ্বস্ত হয়ে নীলাঞ্জন ব্যানার্জি আদালতে তার দিদি শ্রীমতি নয়না মুখার্জির অস্বাভাবিক মৃত্যুর আবার তদন্ত করার আবেদন জমা দিলেন।
বরাক উপত্যকায় লোকসঙ্গীতের বহুল প্রাধান্য দেখা যায়। বরাক উপত্যকায় বাঙালি, মণিপুরী এবং ডিমাসা এবং আরও অনেক ভাষাভাষীর লোক বসবাস করেন। তাঁদের প্রত্যেকের নিজস্ব সংস্কৃতি, গান-বাজনা রয়েছে। তবে স্বাধীনতার পূর্ব থেকেই এ অঞ্চলে বাঙলা ভাষার প্রাধান্য যথেষ্ট বেশি। এ অঞ্চলের বাংলা গানের কথা বলতে গেলে বলতে হয় ধামাইল গানের কথা। জন্ম, বিবাহ কিংবা যেকোনও শুভ অনুষ্ঠানেই এই ধামাইল গান গাওয়া হয়। সেই সঙ্গে এই গানের সঙ্গে দল বেঁধে হাতে তালি দিয়ে দিয়ে গোল হয়ে নাচাও হয়।
আইইউসিএন-এর লাল তালিকায় জলমুরগিদের ন্যূনতম বিপদগ্রস্ত বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এখনও সুন্দরবন অঞ্চলে এদের যথেষ্ট দেখা যায়। কিন্তু যেভাবে শুধু সুন্দরবন নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে জলাভূমি ধ্বংস হচ্ছে তাতে জলাভূমির এই চমৎকার পাখিটি আর কতদিন তার স্বাভাবিক বাসস্থান খুঁজে পাবে তা নিয়ে আশঙ্কা রয়েছে।
চিত্রনাট্য লিখেছিলেন বিখ্যাত মনি বর্মা। উত্তমবাবু চিত্রনাট্যের বুনন শুনে প্রথমে দুর্বল হলেও নিছকই দাদার কর্তব্য করে ফেলার একটি ক্ষেত্র থেকে বা আগামী দিনের এক সম্ভাবনাময় নায়ককে তুলে আনার তাগিদে। বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়কে রেকমেন্ড করেন এবং সহঅভিনেতা হবার প্রস্তাব দেন। এ যেন অনেক বড় ছবিতে চরিত্রাভিনেতার আত্মত্যাগ। এর পরবর্তী অনেক ছবিতেই উত্তম কুমার প্রযোজক পরিচালকদের বোঝাতে চেয়েছেন চরিত্র অনুযায়ী প্লেয়ার কাস্টিং করতে। যার কারণে দেবদাসের চরিত্রে উনি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে রেকমেন্ড করেছিলেন।
ত্রিপুরার মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে কিশোর-বয়সে প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। ত্রিপুরার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দুর্বলতা ছিল। দুর্গম পথ পেরিয়ে অন্তত সাতবার গিয়েছিলেন ত্রিপুরায়। মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্যকে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন, আশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা। কেমন হবে সে বিদ্যালয়ের পরিবেশ, শিক্ষকরা কীভাবে পড়াবেন, প্রতি ক্লাসে কতজন ছাত্র থাকবে, সেই সঙ্গে ব্যায়ামচর্চার ব্যবস্থা রাখতেও যে আগ্রহী, সবই ত্রিপুরার রাজাকে বিশদে লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
পাঁচদিনের পুলিশ কাস্টডির পর দুলাল সেনকে আবার কাঠগড়ায় তোলা হলো। শুরু হল কুৎসিত কালিমা লেপন। স্নিগ্ধা ইনিয়ে বিনিয়ে কোর্টে নানান মিথ্যে কথা বলল। বলল এই দুলাল সেন তার বিবাহিত জীবন নষ্ট করে দিয়েছে। দুলালকে জিজ্ঞেস করা হলে সে এ ব্যাপারে কোন উত্তর দিল না। আর বহু খরচাপাতি করে গয়নাবন্ধক রেখে টাকা ধার করে মণির বর যে উকিল জোগাড় করেছিলেন, তিনিও শুরুতে দুলালের পক্ষে নানান যুক্তি সাজালেও পরের দিকে অদ্ভুতভাবে চুপ করে গেলেন।
বৃদ্ধ লোকটির হাতে পিস্তল উঠে এল একটা। এটা আরও প্রাণঘাতী, আরও দামি, আর সেটা হাতে নিয়ে লোকটিকে অ্যাকশন-প্যাকড্ ফিল্মের হিরোদের মতো লাগছে। লোকটির হাতে পিস্তল দেখে মঙ্গল ভয় পেয়ে গেল। সে পায়ে পড়তে গেল। এবারকার মতো তাকে যেন মাফ করে দেওয়া হয়। পরের বার থেকে সে আরও সতর্ক থাকবে।
শিয়ালদা স্টেশনে খুব ভিড়। বদ্দি বিশ্বাস এসে তিলজলা ক্লাবে শংকরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আগে একদিনের জন্য চট করে চম্পারণ ক্যাম্পে ঘুরে আসবে শঙ্কর। টুকিটাকি জিনিস-সহ ছোট একটা ব্যাগ আগেই গুছিয়ে নিয়ে এসেছে। মায়ের কাছ থেকে দশটা টাকা ও যোগাড় করেছে। এ টাকা মাকে ফেরত দিয়ে দেবে শঙ্কর। অ্যাড এঁকেই তুলে দিতে পারবে টাকা। এখন হাতে বেশ কয়েকটা ব্যানার আঁকার কাজ আছে। সবটা করতে পারলে শ’খানেক তো হয়েই যাবে।
ত্রিপুরার ঊনকোটি ও পিলাক নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে দেবতামুড়া নিয়ে কিন্তু তেমনটা হয়নি। সাম্প্রতিক কালে পর্যটন ক্ষেত্রে দেবতামুড়া খুবই গুরুত্ব পাচ্ছে। সেখানে ভিড় বাড়ছে পর্যটকদের।দেবতামুড়া আজ ছবিমুড়া নামেই বেশি পরিচিতি লাভ করছে। প্রত্নতত্ত্ববিদরা বলছেন, ঊনকোটির অনেক পরবর্তীকালের সৃষ্টি দেবতামুড়া। ঊনকোটির ভাস্কর্যে অনুপ্রাণিত হয়েই পরবর্তীকালে দেবতামুড়ায় দেবদেবীর মূর্তি খোদাই করা হয়েছিল।
সারিতার সূত্রে জানা গেল, অনেক তথ্য শুভ্রাংশু মুখার্জির খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন তদানীন্তন শাসকদলের এক সাংসদ। এই সাংসদকে দিয়ে পুরো তদন্তকে হিমঘরে পাঠানো হয়েছিল। নিহত স্ত্রীর বিয়োগে শোকার্ত এবং দুর্ঘটনায় চোট পাওয়া শুভ্রাংশু মুখার্জিকে পুলিশ যাতে কোনভাবে বিরক্ত না করে তার জন্য কড়া নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল এবং পুলিশ সেই নির্দেশ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অনুসরণ করেছে। এসব তথ্য অবশ্য খাতাকলমে কোথাও লেখা নেই।
মহর্ষি নারদ, ইন্দ্রপ্রস্থে, সদ্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত নবীন রাজা যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করলেন, রাজার বেদাধ্যয়নে সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে কী? রাজার ধনার্জন সফল হয়েছে তো? পত্নীসাহচর্যে সাফল্য আছে কী? শাস্ত্রজ্ঞানলাভ সফল হয়েছে কি না? প্রশ্নচ্ছলে প্রত্যুত্তর নয়, রাজা যুধিষ্ঠির মহাজ্ঞানী মহর্ষির কাছে জানতে চাইলেন, বেদাধ্যয়নে সাফল্যলাভ হয় কীভাবে? ধনের সম্পূর্ণ সফলতা কোথায়? পত্নীদের বা সাফল্য কিভাবে সম্ভব? শাস্ত্রজ্ঞানে সাফল্য আসে কেমন করে? মহর্ষি ব্যাখ্যা করলেন, অগ্নিহোত্রযাগ সম্পন্ন করাতেই আছে বেদাধ্যয়নের সাফল্য।...
বোধিসত্ত্ব তখন জেতবনে অবস্থান করে শিষ্যদের নানা উপদেশ দিতেন। উপদেশকালে হাঁচি হলে শিষ্যরা মহা কোলাহল করে “জীবতু” ইত্যাদি বলে উঠতেন। বোধিসত্ত্ব তখন জানালেন যে এসব অমূলক, আয়ুর্বৃদ্ধি কিংবা আয়ুক্ষয়ের সঙ্গে এর যোগ নেই। অনর্থক বাধায় বিনয়ভঙ্গ ঘটে। এরপর পাপের ভয়ে ভিক্ষুরা নীরব হয়ে গেলেন। তাদের কখনও হাঁচি হলে নগরের অধিবাসীরা “জীব, জীব” আশীর্বাদ করলেও ভিক্ষুরা তাদের-ও চিরজীবী হওয়ার প্রত্যভিবাদন করতেন না। তাতে নাগরিকগণ ভিক্ষুদের অমার্জিত মনে করা শুরু করল। ক্রমে ক্রমে বোধিসত্ত্ব সেকথা জানতে পেরে অনুমতি দিলেন। গৃহস্থরা...
