বড়-র ডাক এলে ছোট ভেসে যায়। জীবনে বৃহত্তর বর্তমান সমস্যা অতীতের গ্লানি, সংশয়, বিপন্নতা, দুঃখকে নিমেষে অপসৃত করে। ভূস্বামী পুত্রের কাছে সমাগত হয়ে জানতে চাইলেন পণ্ডিত হয়েও তার এমন অসংলগ্ন কাজের কারণ কি? অন্নজলে তো ওই মৃত গরুর দেহে প্রাণসঞ্চার ঘটবে না। গরুটি যে মৃত! তবে ধীমান মানুষের এমন প্রলাপের কী অর্থ?
যদি উত্তম সুচিত্রা জুটি টানা চলে যেত অন্য কোনও জুটি না আসতো তাহলে উত্তম সুচিত্রা জুটির মূল্যবান সৃষ্টিগুলো একটা সময় কালের গতিতে অনেক খেলো হয়ে যেত।যুগের দাবিতে এবং সময়ের শাসনে ১৯৬০ সালের পর থেকে বাংলা ছবির মোড় অন্যদিকে ঘুরতে শুরু করে।যে দশকে সবুজ বিপ্লব দেখা দিয়েছে, রিফিউজি মানুষের ভিড় কলকাতা জুড়ে সেখানে সুচিত্রা-উত্তমের মতো নায়ক নায়িকার রোম্যান্টিক মুভি বাংলার দেশভাগের পর মানুষকে অনেকটা শান্তির প্রলেপ দিয়েছিল।
ব্যাধের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে কপোতী তার দগ্ধ স্বামীর মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল। তার সেই করুণ বিলাপে ফুটে উঠল ভারতীয় শাশ্বত গার্হস্থ্য ধর্মের এক চিরন্তন ছবি। মৃত পতিকে উদ্দেশ্য করে সেই সতী কপোতী কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, “হে স্বামী! আজ আপনাকে ছাড়া এই বিশাল জগতে আমার বেঁচে থাকার আর কোনো অর্থই নেই। পতিহীনা এই দীন নারীর প্রাণধারণ করে লাভ কী?
পাতিশিয়াল সুন্দরবনের জঙ্গলের বাসিন্দা। লোকালয়ে কখনওই থাকে না। তবে লোকালয় সংলগ্ন জঙ্গল এদের বেশি পছন্দ। সাধারণত পরিবারভিত্তিক দলে এরা থাকে। রাতে এদের সমবেতভাবে ‘উয়ো উয়ো উয়ো, হু হু হু, আউউউউউউ’ শব্দ করতে শোনা যায়। সাধারণতঃ নিজের এলাকা চিহ্নিত করতে একদল এমন শব্দ করে আর এক দলকে জানান দেয়। চিৎকার করার সময় ওরা মুখটাকে নেকড়েদের মতো আকাশের দিকে তুলে ধরে।
ইনফোসিসে চার বছর, তারপর উইপ্রোতে আরও চার বছর কাটানোর পর এই স্টার্ট আপ চালু করেন রবীন চ্যাটার্জি। ওভারসিস ক্লায়েন্ট সামলানোর অভিজ্ঞতা আছে। টেকনিক্যাল হেড ছিলেন।প্রজেক্ট ম্যানেজারের কাজ করেছেন। নিশ্চিত চাকরি সচ্ছল রোজগার ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে লাফ দেওয়ার জন্য সাহস, আত্মবিশ্বাস লাগে। সেটা একটু সহজ হয়েছে তার স্ত্রী মালবিকার জন্য। মালবিকা উইপ্রো’র চাকরি ছাড়েননি।
সুদীপ্ত জানে এর পরের টার্গেটকে হিট করাই কঠিন হবে। কারণ, সেই লোকটি এখন জেনে গিয়েছে, শত্রু তার সামনে নেই, পিছনে আছে এবং তারাও সশস্ত্র শুধু নয়, তা ব্যবহার করতেও পিছপা নয়। এটা জেনে যাওয়া মানে লোকটির মনে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া হয়। প্রথমেই সে এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে ভয় দেখাতে চায়। এক্ষেত্রে তার টার্গেট বেছে হিট করার কোনও সুযোগ বা সময় থাকে না বলে সে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে গুলি চালাতে থাকে। এতে অবশ্য উল্টোদিকের লোকজনের আহত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।
নাচার হয়ে পরেশবাবু পরশপাথরের ফর্মুলা দেন, ধূর্ত শেঠজি নোট করে নেন একনিষ্ঠ ছাত্রের মতো। দেবনাগরী লিপি তিনি জানেন, বাংলা ভাষাও কিছু কিছু জানেন বৈকী। প্রথমে মন্তরটা বাংলা বাংলা শোনালেও পরেশবাবু অভয় দিয়েছিলেন— এ আদি সংস্কৃত শ্লোক। সেটা পড়ে কোনও পণ্ডিত হা হা হা হা করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়তে পারেন। কিংবা দুরূহ দুর্ভেদ্য মহার্ঘ্য, গবেটের অবোধ্য ভাষার অসংস্কৃত রূপ দেখে নিজের অধীত বিদ্যা ও ভাষাটিকে ঘিরে গড়ে ওঠা অবাঙ্মনস্-গোচরত্বের আস্বাদন করে আত্মশ্লাঘা বোধ করতেই পারেন, কিন্তু পণ্ডিতের কাজ পণ্ড করাই তো। তিনি আর এই শ্লোকের মর্ম কী করে বুঝবেন!
মায়ের নীল নীল শিরাওলা হাত দুটোর কথা মনে পড়েছিল। হেড দিদিমণির কাছে খুকুর ভর্তির জন্য সেই পাঁচ সিকে সহ বাড়িয়ে দেওয়া হাত। উদ্বাস্তু কন্যা সন্তানের শিক্ষা এরপর ফ্রি স্টুডেন্টশিপে চলবে ভেবেছিল তার মা। যেমন করেই হোক, মায়ের ফাঁকা বুকখানা খুকু ভরিয়ে দেবে পড়াশুনা করে।
শেক্সপিয়ারের গল্পে ইয়াগো ক্যাসিওর পদোন্নতিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে ক্যাসিওকে বিপদে ফেলতে গোপনে ডেসডিমোনার রুমাল চুরি করে ক্যাসিওর বাড়িতে রেখে আসে এবং পরে ওথেলোকে সেই রুমাল দেখিয়ে মিথ্যে অবিশ্বাস জাগাতে জানায় যে ডেসডিমোনা ক্যাসিওর প্রতি অনুরক্ত! ইয়াগো চেয়েছিল ক্যাসিওর সঙ্গে ওথেলোর যুদ্ধ হোক আর সে ডেসডিমোনাকে ভোগ করুক। কিন্তু অবিশ্বাসের আগুনে জ্বলতে থাকা ওথেলো ডেসডিমনাকে খুন করে বসে।
ছবির কাহিনি অত্যন্ত সাদামাটা। একজন মুন্সেফের অন্দরমহলে নানা উঠানামা, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ গঠনের বিভিন্ন অলিন্দের খোঁজখবর এই ছবির পরতে পরতে। সঙ্গে সঙ্গে প্রভু ভৃত্যের সম্পর্ক কতটা উচ্চমানের হতে পারে তার যেন নিখাদ উদাহরণ এই ছবির তথা এই গল্পের চাবিকাঠি।
‘দেশ’কে কেন্দ্র করে যত নিয়ম, সিস্টেম কিংবা তত্ত্ব ও প্রয়োগ— সকলের কেন্দ্রে আছে মানুষ। দেশ পদটির মূলে চলে এলে একটি সংস্কৃত ধাতুকে খুঁজে পাওয়া যাবে– দিশ্। দিশ্ অর্থাৎ দিক। সুতরাং দেশনামক ভূখণ্ডের ধারণায় দিক্ একটি প্রকরণ। এই দিক আক্ষরিক পূর্ব, পশ্চিম, প্রাচ্য, প্রতীচ্য তো বটেই, তবে তাকে পার হয়েও কেন্দ্রীভূত করা, দিশা দেখানোর তাত্পর্য থেকে যায়।
খাঁচায় বন্দি কপোতী তার স্বামীর বিলাপ শুনে গৃহলক্ষ্মীর মতোই প্রজ্ঞার পরিচয় দিল। নিচ থেকে স্বামীকে আশ্বস্ত করে সে বলল, “প্রাণনাথ! এই ব্যাধ আমাকে খাঁচায় বন্দি করেছে বলে তুমি এর প্রতি অকারণ বিদ্বেষ দেখিও না। আজ আমি যে বন্দি, তা আমারই প্রাক্তন কর্মফল—স্বকৃতৈরেব বদ্ধ্যাঽহং প্রাক্তনৈঃ কর্মবন্ধনৈঃ। জীবনে দারিদ্র্য, রোগশোক কিংবা এই ব্যাধের হাতে বন্দিত্ব—এ সবই নিজের কৃতকর্মের পরিণাম। আজ যা কিছু অনিষ্ট হচ্ছে, তা আমারই পাপের ফসল—আত্মাপরাধবৃক্ষস্য ফলান্যেতানি দেহিনাম্।
দিয়া অতনুর টেক সলিউশন কলকাতাতেও চাকরিটা পেতো। মেয়েদের চাকরিতে নেবেন না, এমন এক ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার জন্যই সে চাকরিটা পেল না। অতনু সেনের সমস্যাটা ঠিক কোথায় দিয়া সেদিন জানতে পারেনি কিন্তু আমরা জেনেছি। কিন্তু মহাভারতে ভীষ্মের সমস্যাটা কি ছিল?
সাধারণত খ্যাঁকশিয়াল জোড়ায় জোড়ায় থাকে অর্থাৎ একটা স্ত্রী ও একটা পুরুষের জোড় থাকে। এরা পরিবারতন্ত্রে বিশ্বাসী, আর তাই ছানাপোনা নিয়ে দল বেঁধে কখনও কখনও সান্ধেবিহারে বেরোতে দেখা যায়। এরা জমির আলে কিংবা নদী ও খালের পাড়ে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে বাসা বানায়। এদের বাসায় যে একাধিক মুখ থাকে তা আগেই বলেছি। আত্মরক্ষার জন্য খ্যাঁকশিয়ালরা এরকম ব্যবস্থা করে। বিপদ বুঝলেই গর্ত থেকে বেরিয়ে দৌড় দেয়।
সাইকেলের সঙ্গে আর একজন আছে, সে পল্টু গায়েন। বয়স কম। তবে অভিনয় করে কেপমারিতে সে ওস্তাদ। এলাকার লোক হলেও সে এলাকায় অপারেশন চালায় না। ফলে এমনিতে স্থানীয় ক্ষেত্রে গুড ইমেজ রয়েছে। পুলিশের কাছে অবশ্য তার সম্পর্কে সব তথ্যই আছে। কিন্তু এলাকায় কিছু না করায় তার নামে কোন অভিযোগ নেই এখানে, ফলে তাকে ধরাও সম্ভব হয়নি পুলিশের পক্ষে।
