বরাক উপত্যকার বাংলা গানের কথা বলতে গেলে ভট্ট সঙ্গীতের কথাও বলতে হয়। ভট্ট সঙ্গীত বড় মজার বিষয়। বলা যেতে পারে, এক ধরনের সাংবাদিকতা। মূলত কোথাও কোনও বড় রকমের ঘটনা ঘটলে ভট্ট সঙ্গীতের গায়কেরা তা গানের মাধ্যমে সম্পূর্ণ ঘটনাটির আদ্য পান্ত বর্ণনা করতেন। কোথাও ভূমিকম্প হলে, আগ্নিকাণ্ড হলে কিংবা চুরি ডাকাতির ঘটনাও তাঁরা নিখুদ ভাবে বর্ণনা করতেন গানের মাধ্যমে।
উত্তম-সাবিত্রী-র একটি মাইলস্টোন ছবি। ‘কুহক’ এই ছবিতে উত্তম কুমার একটি চোরের ভূমিকায় অভিনয় করেন। যেখানে দেখানো হয় কীভাবে এক লোভী চোর বা সাধারণ মানুষ, শুধু টাকার পিছনে ছুটতে গিয়ে নিজের জীবন ও সম্পর্ককে বিপন্ন করে তোলে। যেখানে পারিবারিক মূল্যবোধ ও নৈতিক দ্বন্দ্বের এক জটিল আখ্যান ফুটে ওঠে উত্তম কুমারের অভিনয়ে।
শান্তিনিকেতন আশ্রমে দুটো হরিণ ছিল। দুটো ময়ূর ছিল। ময়ূর দুটোকে ছাত্রাবাসের দক্ষিণ দিকে রাখা হয়েছিল। ময়ূর দুটোর থাকার জায়গা ঘিরেও দেওয়া হয়েছিল জাল দিয়ে। হরিণ দুটো আশ্রমে ইতস্তত ঘুরে বেড়াত। একদিন একটা হরিণকে অনেকগুলো কুকুর তাড়া করে। তাড়া খেয়ে হরিণটা আশ্রমের বাইরে বেরিয়ে পড়ে। দৌড়াতে থাকে। কোথায় যে গেল, কে জানে! আশ্রমের সকলেই ভাবনায় পড়লেন, কেউ কেউ এদিক-সেদিক খুঁজে হতাশ হয়ে শেষে ফিরে আসেন।
কড়া পুলিশ পাহারায় দুলাল সেনকে শ্মশানে নিয়ে আসা হলো। পুলিশ, মর্গ থেকে ফেরত আসা তৃপ্তির মৃতদেহ দুলালকে তুলে দিলেন। তখনও ইলেকট্রিক চুল্লি হয়নি এখানে। সাজানো হলো কাঠের চিতা, তৃপ্তির মৃতদেহ শোয়ানো হলো সেই চিতায়!
বাংলায় ‘গাড়োল’ শব্দটি কিন্তু একেবারে অচেনা নয়। কাউকে হাঁদা বা বোকা (Stupid) বোঝাতে আমরা অনেকেই তার উদ্দেশ্যে ‘গাড়োল’ বলে থাকি। সুন্দরবনের বিশেষ প্রজাতির এই ভেড়া হাবেভাবে সত্যিই বোকা-হাবা। চেহারা দেখেও বোকা-বোকা লাগে। অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে। কিন্তু এটা সত্যি যে দক্ষিণ ও উত্তর ২৪ পরগনার উপকূলীয় অঞ্চল অর্থাৎ সুন্দরবন এবং পূর্ব মেদিনীপুরের উপকূলীয় অঞ্চল ছাড়া এই বিশেষ প্রজাতির ভেড়া পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় না।
ডক্টর সত্যব্রতর সঙ্গে নুনিয়ার একটি অদ্ভুত বন্ডিং আছে। নুনিয়াকে ইনি স্নেহ করেন, নুনিয়াও ডক্টরকে বিশ্বাস করে। নুনিয়া সম্ভবত ডক্টরকে কিছু বলেছিল। আমরা এখনও জানি না, সেই কারণেই ডক্টরকে কিডন্যাপ করা হয়েছিল কি-না। নুনিয়া এখন কোথায়, কীভাবে আছে, তাও জানি না। জানতে হবে। আজ-কালের মধ্যে নুনিয়াকে আমাদের হেফাজতে নিতে হবে। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, ডক্টরের পর যার উপর অ্যাতাক হবে, সে নুনিয়া। অবশ্য অলরেডি তা হয়ে গিয়েছে কি-না কে বলবে?”
গৌরী এবার উঠবে। নয়ত মায়ের হাতে খুন্তি পিটুনি। এতক্ষণে চমকে ওঠে। সর্বনাশ! চিনতে পারছে না। ছুটে ছুটে চলে তো এসেছে বহুদূর। পথের নিশানা করেনি! এধার ওধার ছুটোছুটি করলো খানিকক্ষণ। আচ্ছা সামনের ওই নালাটা কি পার হয়েছিল? সামনে কাকচক্ষু জল। অনেকক্ষণ ধরে জলতেষ্টা পেয়েছে। মুখ নিচু করে দু’ আঁজলা জল ভরে খেয়ে তবে শান্তি। না কোথাও কিছু চেনা নজরে আসছে না তো, সুন্দর বিলটা কোথায় গেল কোথায়? জেলে বস্তির অস্তিত্বই তো নেই চারপাশে, বালিয়াড়ির মধ্যেখানে একলা গৌরী যতদূর চোখ যায় তাকিয়ে বুঝলো, ও হারিয়ে গিয়েছে।
লাতুর যুদ্ধে যারা সেদিন আত্মোৎসর্গ করেছিল তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে মালেগড়ে যুদ্ধ স্মারক গড়ে উঠেছে। প্রতিবছর ১৮ ডিসেম্বর এই যুদ্ধ স্মারকে জেলা প্রশাসনের পৃষ্ঠপোষকতায় এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মহা বিদ্রোহের বীর শহিদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হয়। পাটকই ট্রেকার্স নামে একটি সংগঠনের অংশ গ্রহণে ২০১০ সাল থেকে মালেগড়ে বিদ্রোহী সিপাহি শহীদদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়ে আসছে।
সারিতার সহকর্মী এবং সারিতা, দু’জনেই বুঝতে পারলেন কোনও অপরাধ করুন বা না করুন শুভ্রাংশু মুখার্জি অত্যন্ত কঠিন এবং দৃঢ় মনের মানুষ! যেকোনও সাধারণ লোক এরকম একটা চাপের মুখে কথা হারিয়ে ফেলে ভুল বলে দেয়, নার্ভাস হয়ে পড়ে। টেলিফোনে চুপ করে সময় নেওয়া ছাড়া শুভ্রাংশু মুখার্জির আর কোনও প্রতিক্রিয়া নেই!
মহর্ষি নারদ ইন্দ্রপ্রস্থনগরে ময়দানবনির্মিত সভায়, যুধিষ্ঠিরকে, বহুবিঘ্নসঙ্কূল রাজসূয়যজ্ঞানুষ্ঠানের পরামর্শ দিয়ে বিদায় নিলেন। মহর্ষি সেই প্রসঙ্গে এই যজ্ঞানুষ্ঠানের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, যুধিষ্ঠিরকে রাজসূয় যজ্ঞ সম্পাদনে অনুপ্রেরণাদান। অতঃপর যুধিষ্ঠির রাজসূয়যজ্ঞের মাহাত্ম্য স্মরণ করে, সভাসদদের সঙ্গে রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান বিষয়ে পরামর্শ শুরু করলেন।
যে বছর ‘রাজা সাজা’ মুক্তি পেয়েছিল তার সাত দিন আগেই ‘মায়া মৃগ’ ছবি বাজারে রমরমিয়ে চলতে শুরু করেছে। সেই সময় ‘রাজা সাজা’-র মতো ছবির আবেদন সত্যি তুলনাহীন হয়েছিল। শিক্ষা ব্যবস্থার অন্দরমহলে ঢুকে তারই ময়নাতদন্ত এবং সমাধান এ দুটোর মিশেল ছবিটিকে অন্য মাত্রা দিয়েছিল।
আনন্দ-সুখের মাঝে কখনো দুঃখের ছোঁয়া। দুই বান্ধবীর এভাবেই কাটছিল দিনগুলি। হঠাৎই ছন্দপতন। শরৎকুমার ব্যারিস্টার হতে বিলেতে গিয়েছেন। মাধুরীলতা বাপের বাড়িতে গিয়ে বসবাস শুরু করেছেন। অনুরূপা দেবী কখনও কলকাতায় এলে ঠিক পৌঁছে যেতেন জোড়াসাঁকোয়। তাঁকে জোড়াসাঁকোয় দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমিই বেলার সবচেয়ে বড় বন্ধু? তোমার কথা ওর কাছে ঢের শুনেছি।’
মাসখানেক টানা শুনানির পর সাজা হল। প্রচুর মামলা জমে যাচ্ছে, মামলার দ্রুত নিষ্পত্তি করাটা খুব জরুরি! দশজন অপরাধী মুক্তি পেলেও কোনও নিরাপরাধী যেন সাজা না পায়- দুলাল এই শব্দবন্ধটা কোথায় যেন শুনেছিল। তবু তার সাজা হল, প্রাপ্ত প্রমাণের ভিত্তিতে আইপিসি ৩৫৪ অনুযায়ী দু’ বছরের সশ্রম কারাদন্ড এবং ২৫ হাজার টাকা জরিমানা। জরিমানা অনাদায়ে আরও এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড!
শীতের সময় সুন্দরবন অঞ্চলে কাদাখোঁচাদের জলাভূমির আশেপাশে বা সমুদ্র ও নদীতীরবর্তী অঞ্চলে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়। আই.ইউ.সি.এন তালিকাতেও এরা বিপন্ন নয় বলা হয়েছে। তবে অতীতে এদের খুব সহজে গুলি করে শিকার করা হত বলে জেনেছি। এখনও চোরাগোপ্তা হয় কিনা জানি না। তাছাড়া সুন্দরবনের পরিবেশও ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছে উন্নয়নের চাপে। তাই কাদাখোঁচাদের সুন্দরবনে আরও বেশি দিন বেশি বেশি করে দেখতে হলে সুন্দরবনকে রক্ষা করতেই হবে।
উল্লাস মঙ্গল ওঝার বাড়ি যাওয়া, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা থেকে শুরু করে খানিকটা বেপরোয়াভাবে তার পিছু নেওয়া থেকে শুরু করে যা-যা দেখেছে সব বলল। তবে আর একজন অচেনা বয়স্ক লোক, যাকে সে এর আগে কখন দেখেছে বলে মনে পড়ছে না, সে আসার পরেই উল্লাস সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে বলে বাকি ঘটনা তার জানা নেই।
