আমরা ঘরের বিভিন্ন উপকরণ দিয়ে খুব সহজেই এমন কয়েকটি স্প্রে বানিয়ে নিতে পারি যেগুলি দিয়ে গরমের সময়ে মাথার চুল ভালো থাকবে এবং আরামদায়ক অনুভূতি হবে, কারণ এগুলির সাহায্যে আপনি মাথার ত্বকে তাৎক্ষণিক ঠান্ডা ভাব অনুভব করবেন। দেখে নিন, কোন কোন সিরাম বা জেল স্প্রে হিসেবে বানাবেন।
উত্তম কুমারের ফিল্মি কেরিয়ারে একটি মাইলস্টোন এ ছবি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনি অবলম্বনে মূলত প্রেক্ষাপট রচিত হলেও উত্তম কুমারের নিজগুনে এবং তপন সিংহ- অসাধারণ স্ক্রীন-প্লে-তে এ ছবি কালোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছিল। ছবির অলিতে গলিতে বিচরণের আগে সবার প্রথমে উৎসগত মিল এবং অমিল খানিকটা আলোচনা করে নিলে ভালো হয়।
গঙ্গার শুশুকের প্রধান খাবার হল কাদার ভেতরের আর জলের উপরতলের ছোট ছোট মাছ। কাদার ভেতরে মাছ খোঁজার ক্ষেত্রে এদের লম্বা চঞ্চু খুব সাহায্য করে। এদের চঞ্চুতে দাঁত থাকলেও মাছ ধরার পর আদৌ চিবোয় না, সরাসরি গিলে নেয়। খাবারের ব্যাপারে শুশুকের বাছবিচারও কম নয়। এরা আহত বা মরা মাছ ছোঁয় না। মাছের ঝাঁক দেখতে পেলে সেটিকে তাড়া করে অগভীর জলের দিকে নিয়ে যায়। আর তারপর টপাটপ ধরে ও গিলে নেয়। মাছ ছাড়াও এরা গেঁড়ি-গুগলি খায়।
বাবার মৃত্যুটা অবশ্যম্ভাবী জেনেও দিয়ার মা আজও মেনে নিতে পারেননি। বিয়েবাড়িতে গেলে তাঁর বোধহয় দু-ধরণের কষ্ট হয়! এক তো নিজের স্বামীকে হারিয়ে ফেলে বৈধব্যের আক্ষেপ। আর মেয়ের বিয়ে না-হওয়া বা বিয়ে না-দেওয়ার জন্য টিকা-টিপ্পুনির জ্বালা। মেয়েকে ভরসা করে একটা ভাল ছেলে একটা ভালো পরিবারে তুলে দেবার মতো এখনও কোনও যোগাযোগ হয়নি।
সাইকেলের গায়ে বামাপদর পোশাক। হাসপাতালে ডিউটির সময় এই পোশাকই পরে এখানকার গ্রুপ ডি কর্মচারীরা। সাইকেলকেও এখন আর আলাদাভাবে চেনা যাচ্ছিল না। সে এগিয়ে গেল চেতনকে নিয়ে। একবার ফিরে তাকাল বামাপদদের দিকে। তারপর কিছুটা মন্থর এবং সতর্ক ভঙ্গীতে করিডোর দিয়ে এগিয়ে গেল।
“দেবীর” এই নির্মাণের সমান্তরালে এক “মানবীর” আভূষণে, আড়ম্বরে, আয়োজনে দেবী হয়ে ওঠার যাত্রাপথটি অনুচ্চকিত হয়ে থেকে যায়। তার অনুচ্চার আকুতি, প্রতিবেশের মোহে, চাপে ভেঙে পড়া কিংবা এতদিনের সংশয় পার হয়ে নিজেকে দেবী বলে ভাবতে পারার অমানবীয়, বিচিত্র অপার্থিব কিন্তু মেদুর সমর্পণটি মুখ্য হয়ে ওঠে। এই আত্মসমর্পণ সামাজিক দৈন্যের কাছে। তার এই দৈব উত্তরণ অবমানিত মূক মানবাত্মার প্রতি মুহূর্তে হেরে যাওয়ার ক্লিষ্ট রূপটিই কেবল।
আজকে শংকর একটু চিন্তিত উত্তেজিত। ভালোই কাজের চাপ। প্রথমে যাবে তিলজলা ক্যাম্প। নবীনকে সবার আগে সঙ্গী করা দরকার। আফজাল রসিক পানু নবীন আর সে নিজে এই পাঁচ মাথায় মিলে কিছু প্ল্যান করে নেবে। তারপর বেরোতে হবে কমরেডের নির্দেশ বুঝে। দিন দুয়েকের মধ্যে। ফলে, আজ রাতেও ডায়মন্ড হারবারে ফেরা হবে না।
স্বদেশী আন্দোলনটা ছিল ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে,রাজার বিরুদ্ধে নয়। রাজা যেন তাই বিষয়টা স্বাভাবিক ভাবেই এড়িয়ে যেতেন। এছাড়া ব্রিটিশ সরকারের নানা ধরনের নির্দেশাবলী, ইংরেজ আধিকারিকদের দাপট স্বাধীনচেতা রাজাগণ যে ভালো মনে মেনে নিতেন না তাই বলাই বাহুল্য। বিপ্লবীদের প্রতি রাজার গোপন সহানুভূতি ছিল বলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ প্রায়ই ত্রিপুরার রাজ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করত। বিপ্লবীদের প্রতি রাজ সরকারের গোপন নৈতিক সমর্থনও থাকত বলে কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন।
খানিকক্ষণের মধ্যে ফরেনসিকের কাজ শেষ হল। পুরো বাড়ি সিল করে লোকাল থানায় প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে শ্রেয়া গিয়ে সরাসরি পুলিশের জিপে গিয়ে বসল। দূরে ধৃতিমান দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাকে একবার জিজ্ঞেস করল না সে কোথায় যাবে। একবার হাত দেখাল। জিপ চলে গেল। ফরেনসিকের জন্য একটা গাড়ি এলো। আত্রেয়ী গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।
জরাসন্ধের শাণিত যুক্তির ধারে, কৃষ্ণ ও তাঁর সঙ্গীদের ছদ্মবেশ ছিন্ন হয়েছে, তাঁরা ধরা পড়েছেন। নগ্নতা কি ঢেকে রাখা যায়? তাই শুরু হল দুই নিপুণ রাজনীতিবিদের কূটনৈতিক চাল, কথার লড়াই, যার লক্ষ্য অবিলম্বে একটি রাজশক্তিকে নির্মূল করা এবং সেই সঙ্গে শুরু হল প্রতিপক্ষের প্রতিরোধের প্রস্তুতি। রাজনীতিতে এমন বাগবিতণ্ডা চলতেই থাকে, ঐতিহাসিক জয়পরাজয়ের নিরিখে, উত্থানপতনের নতুন কোন সূচনার সন্ধিক্ষণে সেটি শেষ হয়। মহাভারতে জরাসন্ধের কাহিনিটি তেমনই কোনও এক আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা যায় কী?
নাটক তমালদার ভীষণ পছন্দ হল। তৎক্ষণাৎ চিঠি দিয়ে আনুসাঙ্গিক ফর্মালিটিস সেরে ফেলে কাজ শুরু করলেন। নাটকের নাম ‘সেলফি ও 2BK’। দু’ কামরার দম-আটকানো নাগরিকজীবনে এতটুকু নিজস্বতার অবকাশ নেই। তাই সকলেই ক্রমশ স্বার্থের গণ্ডীতে আটকা পড়ছে। বিপত্নীক দাদু অ্যালঝাইমার্স রোগী। তিনি আর তাঁর এম এ পড়ুয়া নাতনীর অন্য এক নিজস্ব জগৎ।
হনু হল চোয়াল, কিংবা চিবুক। হনুমানের মুখের এই অংশগুলির বৈশিষ্ট্যের জন্য তার এমন নাম। তবে আজকের গল্প হনুমানের নয়, ঘোড়ার। আবার সেভাবে দেখতে গেলে ঘোড়ার-ও নয়, রাজার। উন্মার্গগামী রাজার। কীভাবে? তাহলে আগে গল্পটি জেনে নেওয়া যাক।
অগ্রদূতের কর্ণধারদের সুপ্রিয়ার এই অংশটা ভীষণ পছন্দের ছিল তাই পোশাকের ব্যাপারে কোনও রাকঢাক গুড় গুড় না রেখে যেকোনও ভালো দৃশ্যায়নে অত্যন্ত সাহসী চিন্তা ভাবনা করার মত একটা উত্তরণ ঘটাতে পেরেছিলেন। এই জুটিকে সঙ্গে নিয়ে এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে আর কিছুদিনের মধ্যে ‘উত্তরায়ণ’-এর মতো একটা মনোজ্ঞ ছবি মুক্তি পেতে চলবে। যার পটভূমি ‘অগ্নিসংস্কার’ ছবিতে তৈরি হয়ে গিয়েছিল।
ফ্লাইওভার থেকে ভিআইপিতে নেমে তখন ওরা শ্রীভূমির বিগ বেন-এর পাশে পৌঁছেছে। দিয়া অকারণে ঘাড় বেঁকিয়ে বিগ বেনের সময় দেখার চেষ্টা করে। বিতান যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে খুব সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছে। দু’জনে কথা খুঁজে পাচ্ছে না। বিতানের আচমকা কেন যে মনে পড়ে যায় বহু পুরনো কথা। দিয়াকে সে পুষ্পাঞ্জলির ফুলের মধ্যে মিশিয়ে প্রপোজ করে চিঠি দিয়েছিল। কি অদ্ভুত!
সুদীপ্ত অবাক হয়ে গেল, ভিতরে কারা? শুনে তো মনে হচ্ছে, এই বদমাশগুলির সঙ্গী, যারা ভিতরে ঢুকেছিল কোন কারণে, তারাই। এদের বন্ধ করল কে? বুড়ো? কোন বুড়ো?
