দোকানের খরিদ্দারেরাও অদ্ভুত। দরদাম করে না। ইশারায় কথা বলে। টাকা দেয় খবরের কাগজ মোড়ে বই নিয়ে চলে যায়। খুব ইচ্ছে ছিল জানার। ওই বইতে কী এমন থাকে যার জন্য ওরকম লুকোচাপা। জানা হয়নি। সেদিনও। আজ এতটা বড় হয়েও। তবে আজ ইন্টারনেট ঘেঁটে বুঝতে পারে কেন নানা বয়সের কিশোর যুব প্রৌঢ় সে বইয়ের আকর্ষণে ঘুরঘুর করতো। এতদিন বাদে দিয়ার কেমন যেন মনে হয় অতনু সেন তার কাছে সেই মলাটজোড়া নিষিদ্ধ বইয়ের মতো। কী আছে মানুষটার মধ্যে?
চিতল হরিণ ভারত ও বাংলাদেশের সুন্দরবন অঞ্চলে বন্যপ্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম জনগোষ্ঠী। সুন্দরবন ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন বনাঞ্চলে ওদের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। ভারত বাংলাদেশ ছাড়াও নেপাল, শ্রীলঙ্কা এবং ভুটানে প্রচুর পরিমাণে চিতল হরিণ দেখা যায়। ভারতীয় উপমহাদেশই হল চিতল হরিণের মাতৃভূমি। যদিও পরবর্তীকালে এখান থেকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে নিয়ে গিয়ে ওদের সংখ্যা বৃদ্ধি করানো হয়েছে।
হাসপাতাল জুড়ে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল। একটা থমথমে ভোর। এখনও পাখিরা জাগেনি। ঝিঁঝিঁর আওয়াজ ছাড়া আর কিছু নেই। ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই রাত্রির এই রহস্যময়তা কেটে যাবে। একটা নতুন রিফ্রেশড্ সকাল আসবে। তারই প্রতীক্ষায় নিয়ন বাতিগুলি জ্বলেপুড়ে খাক্ হচ্ছিল যেন!
পুষ্প সুরভিময় আদিনাথের শয়ন কক্ষ। চৌকিতে টানটান বিছানা পাতা। ধবধবে চাদর। জানলার ধারে টেবিল চেয়ার। নিখুঁত গোছানো খাতা বই লেখালেখির সরঞ্জাম। ওপাশে একটা কাঠের দেরাজ। খাটের পাশে ছোট্ট তেপায়ায় ফুলতোলা কাচের বাটি। জলে ভেজা দশ বারোটা টাটকা গন্ধরাজ। খুকুর হাতের পরিচর্যার ছাপ চারপাশে ছড়ানো।
সব মিলিয়ে আত্মকথন ও সমসাময়িক ঘটনাবলির সমন্বয়ে পান্নালাল রায় এক মালা রচনা করেছেন, যার প্রতিটি ফুলের কোনওটিতে রয়েছে আনন্দময়তার সৌরভ, কোনওটিতে যেন আবার বিষন্নতার দীর্ঘশ্বাস। এটিকে আবার আত্মকথন কেন্দ্রিক এক ইতিহাস গ্রন্থও বলা যেতে পারে। নানা তথ্য বহুল সুখপাঠ্য এই গ্রন্থটি পাঠক সমাজে সমাদৃত হবে এমন আশা করা যায়। গ্রন্হটির দৃষ্টি নন্দন প্রচ্ছদ করেছেন কামনা দেব। প্রচ্ছদে ঐতিহাসিক ভাবনার প্রতিফলন ঘটেছে।
অমিতাভ নীলাঞ্জনার ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ করা বিয়ে এবং বৌভাত। হইহই করা হনিমুন লোকে যতটা উপভোগ করেছে। অমিতাভ’র এই মৃত্যুতে তাদের অপ্রকাশিত গ্রে রিলেশনস মানে কাছে কাছে থেকে ক্রমশ দূরে দূরে যাওয়া এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ল। সাতসকালে সরাসরি গোয়েন্দা কর্তা ভৈরব চক্রবর্তীর ফোন।
জ্যেষ্ঠপাণ্ডব যুধিষ্ঠির রাজসূয়যজ্ঞ করতে মনস্থ করেছেন। পাণ্ডবদের শুভাকাঙ্ক্ষী কৃষ্ণের পরামর্শ অনুযায়ী, অত্যাচারী ক্ষমতালিপ্সু প্রভাবশালী মগধরাজ জরাসন্ধের প্রতিপত্তির কাছে হার স্বীকার করেছেন যাদবরা, জরাসন্ধের গিরিব্রজ নামের পার্বত্যদুর্গে বন্দি রয়েছেন পরাজিত রাজারা, তাঁদের মুক্ত করা যুধিষ্ঠিরের প্রথম কর্তব্য। এই সব বৃত্তান্ত শুনে, জরাসন্ধের অমিত শক্তি ও ক্ষমতা স্মরণ করে, যুধিষ্ঠির রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠানে অনীহা প্রকাশ করলেন। অত্যুৎসাহী দ্বিতীয়পাণ্ডব ভীমসেনের অভিমত হল,জরাসন্ধকে পরাজিত করতে যুদ্ধোদ্যম প্রয়োজন। তাঁর...
চতুর্বিধ উপায়ের অন্যতম ও চূড়ান্তটি হল ভেদ। ষাড়গুণ্যে সন্ধির পরে স্থান বিগ্রহের। রাজনীতি, কূটনীতি, সমাজনীতিতে, জীবনে ভেদ ও বিগ্রহের চিত্রটি কীরকম? যূথবদ্ধতার প্রাথমিক শর্ত হল মতৈক্য। সেখান থেকেই পরিবার, সমাজ কিংবা রাষ্ট্রজীবনে সঙ্ঘবদ্ধ, সংহত ঐক্যের যে পরিসর, তার পথচলার সূত্রপাত “সংগচ্ছধ্বমের” আকাঙ্ক্ষার তত্ত্বে, প্রয়োগে। তারপরেও কিছু ‘কিন্তু’র অবকাশ থাকবে, সেখানেই আত্মপ্রকাশ করবে সংঘাত, দ্বন্দ্ব।
ছবিটির আরেকটি মস্ত বড় সম্পদ ছিল রবীন চট্টোপাধ্যায়ের মতো গুণী সংগীত পরিচালকের অংশগ্রহণ। তাঁর সুরে শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে প্রতিটা গান একটি নতুন মাত্রায় উপস্থিত হয়েছে। যা ছবির সারস্বত সম্পদকে অনেক বাড়িয়ে তুলেছিল। এইভাবে আমরা ছবির সমস্ত আঙ্গিক পর্যালোচনা করলে এটিকে একটি বাণিজ্য সফল কালজয়ী ছবি আখ্যা দিতে পারি।
পঞ্চতন্ত্রের এই কাহিনিতে বৃদ্ধ বণিকের প্রতি তাঁর নবযৌবনা স্ত্রীর বিতৃষ্ণাকে বোঝাতে গিয়ে বিষ্ণুশর্মা যে উপমাটি ব্যবহার করেছেন, তা কেবল সাহিত্যিক অলঙ্কার নয়; বরং তা তৎকালীন ভারতীয় সমাজকাঠামোর এক নির্মম ঐতিহাসিক দলিল। ‘চণ্ডাল-কূপ’ বা অন্ত্যজ শ্রেণির মানুষের ব্যবহার্য কুয়োর প্রসঙ্গটি আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় প্রাচীন ভারতের এক অস্বস্তিকর কিন্তু অমোঘ সত্যের মুখোমুখি।
সুন্দরবনের জঙ্গল এলাকা ছাড়া এই বানরদের লোকালয়ে দেখতে পাওয়া মুশকিল। তবে জঙ্গল থেকে ধরে আনা লালমুখো এই বানরদের ছোট থেকে পাড়ায় পাড়ায় খেলা দেখাতে দেখেছি। মানুষের পূর্বপুরুষ তো, তাই সহজেই মানুষের আদব-কায়দা শিখে নিতে পারে। বুঝে নিতে পারে মানুষের নির্দেশ। আর শৈশব ও কৈশোরে তাই পাড়ায় বানরওয়ালার ডুগডুগি বাজানোর শব্দ শুনলেই বাচ্চার দলকে দৌড়োতে দেখেছি। এখন অবশ্য সে দৃশ্য আর দেখা যায় না। যে কথা বলছিলাম, ওদের আচার-আচরণও মানুষের আচার-আচরণের সাথে অনেক সাদৃশ্যপূর্ণ। আর বুদ্ধি তো রীতিমতো তাক লাগানোর মতো।
ঘণ্টা বাজিয়ে সময় শেষ হয়। পরীক্ষার সময়। হাসপাতালে আত্মীয়ের পাশে বসার সময়। পাগলা গারদে। জেলখানায়। আলোয় থাকা মানুষের সাথে অন্ধকারজীবীদের দেখা হওয়ার সময়। কিন্তু জীবন থেমে গেলে? সব ঘণ্টা সব কোলাহল নিঃশব্দ! জীবনরেখার আর কোনও উথাল-পাথাল নেই। সে তখন ধীর স্থির শান্ত। অজস্র বিন্দুতে বয়ে যাওয়া। অবিরাম। অবিরল।
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এরপর অরণ্য তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এদিক ওদিক কামড় দিতে লাগল। “আঃ, লাগছে, ছাড়!” বলে আর্য ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল তাকে। কিন্তু পারছিল না। এক হাতে আর্যকে ধরে আর এক হাতে নিজের প্যান্টটা নামিয়ে দিল অরণ্য। তার উত্থিত পুরুষাঙ্গ থির-থির করে কাঁপছিল উত্তেজনায়। আর্যর চুলের মুটি ধরে তার উপর আর্যর মুখখানা চেপে ধরল অরণ্য। হিংস্র গলায় বলল, “যা করার কথা কর!”
সকলে মিলে মুড়ি নারকেল পাটালি খেয়ে নিয়েছে। খেয়েই নবীন লেগে পড়েছে কাজে। নারকেল গাছের পাতা কুড়িয়ে পিছনের বাগান পরিষ্কার করছে। ছোট একটা কোদাল জোগাড় করেছে কোথা থেকে। তাই দিয়ে মাটি কুপিয়ে গাঁদাল পালং পুঁইয়ের চারা পুঁতছে। তুলসীর ভাঙা মঞ্চ সারাই করে মাটি দিয়ে তকতকে করেছে। গোরা তার কর্মকান্ড দেখে অবাক। যে উদ্দেশ্যে তার ডায়মন্ডহারবারে আসা নবীনের আগমনের ঘনঘটায় সব যেন ফিকে হয়ে যাচ্ছে।
