সুকুমার রায় ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে জানিয়েছেন, জনৈক খগেনের মামাশ্বশুর শ্যাম বাগচী, তাঁর জামাই কেষ্টমোহন। কেষ্টমোহনকে নিয়ে আমরা কি করব? কিছুই না, ঠিকানা এমনিতেই মেলে না। সেই যে সব অতি বড় বৃদ্ধ পতি কুলীন জামাইরা রীতিমতো লেজার বুক আর অ্যাটেন্ডেন্স রেজিস্টার মেনটেইন করে করে শ্বশুর বাড়ি ঘুরতেন পাঁচশো কিংবা তার একটু বেশি-কম বিয়ে করে, তাদের যদি জামাইষষ্ঠীর দিন ডাকা হতো তাঁরা কি করতেন?
ভিলেন বা প্রতিনায়ক যেকোনো কাহিনিতে একটা বিশেষ স্থান নিয়ে থাকে। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে আজকের সাহিত্য-সিনেমা-সিরিয়ালে নানারকম ভিলেন দেখা যায়। কাউকে দেখেই ভিলেন মনে হবে, কাউকে সুবোধ মনে হলেও সে আদ্যন্ত দুষ্ট ও খল। কেউ খল কিন্তু রসিক, কেউ খল এবং হাড়হিম করা আতঙ্কের। খলতার কিছু কিছু চেনা পথ আছে, আজকের শিল্প-সাহিত্য নতুন নতুন বদমাইশির গবেষণা দেখায়, যেগুলো কখনও রোমাঞ্চকর, কখনও অলীক। মোটকথা, দুষ্টস্বভাবের চরিত্রগুলি কাহিনীকে তথা জীবনকে সুস্থ থাকতে দেয় না। অনেকটা জ্বরজ্বালা রোগশোকের মতো এরা সুস্থ সম্পর্ক ও...
কুরুক্ষেত্রের সেই সংগ্রাম কি আজও চলছে না? দেশ-দশ যে বিচিত্র কালের প্রবাহে ভেসে চলেছে তাতে মহাসাগরের মহাকল্লোলধ্বনি। বাইরের সেই আক্ষেপ, সংঘাত, সংগ্রাম, ভাঙা-গড়া জীবের অন্তর্লোকেও। আমি কি করব? আমি কী করব? আমি যা করছি তা কি যথার্থ? আমি যা করছি না তাই কি কর্তব্য ছিল? আমি যা পারলাম না তা কি আমাকে বিপন্ন করবে? আমি যা পারি তা কি কেউ গ্রহণ করবে? আমি যা পারি না তাই কি সকলের অভীষ্ট? আত্মজাগরণে এর উত্তর আসে। গুরু, শিক্ষক কিংবা মার্গদর্শক সেই জাগরণের ক্ষেত্রটিকে প্রস্তুত করেন, তাঁর আনুকূল্য ও বরাভয় উন্মুক্ত করে সেই...
রাজা, রাজপদ ও উত্তরাধিকার নিয়ে কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের পর্যবেক্ষণে রাজপুত্রের গর্ভবাস, জন্ম ও সার্বিক প্রতিপালনে বিশেষ যত্নের কথা উঠে আসে। রাজপুত্র ভাবী রাজা, দেশ ও দশের কর্ণধার। রাজপুত্র দুর্বিনীত হলে, চরিত্রবান না হলে সেই ব্যক্তিমানুষের প্রভাব সমষ্টির ওপর ন্যস্ত হবে বৈকী!
রবিবার বছর বছর আসে। দারুণ অগ্নিবাণের মাঝে নিঃশব্দ চরণে আসে, চলেও যায়। সে প্রভাতের রবির কর থেকে অস্তরবির আলো আর সন্ধ্যার মেঘমালায় রহস্যঘন, তার সোনার তরী কোন্ কূল থেকে কোন্ ঘাটে ভেড়ে কে জানে, সে যে এক বাঁধন নাশা, মনের স্রোতে ভাসা চিরকালের কাঁদা-হাসা।
হ্যাডলির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরবর্তী ত্রিশ বছরে তিনবার বিয়ে করেন হেমিংওয়ে। সবসময়ই বিয়েগুলো ভেঙে যাবার পর পূর্ববর্তী স্ত্রীদের সন্মন্ধে তাঁর সেন্টিমেন্টাল সব মন্তব্য পাওয়া যায়। প্রথম বিয়ে ভাঙার গল্পটি এক নীতিকথার আঙ্গিকে লিখেছেন তার স্মৃতিকথা ‘A Movable Feast’ এ।
টলস্টয় একবার তুর্গেনিভকে বলেছিলেন, কিছু লিখতে পারার আগে আমার চাই প্রেমের উত্তাপ। হেমিংওয়েও তেমনটিই বিশ্বাস করতেন। প্রেমে না পড়লে সেরা লেখার জন্ম হয় না। তিরিশের দশকে তাঁর বন্ধু কালাহন এসব মন্তব্যর সূত্র ধরেই এক তত্ত্ব খাড়া করেছেন, প্রতিটি বিখ্যাত বই লেখার জন্য আর্নেস্টের একজন করে মহিলা লাগে।
এক চার তিন দুই…কাউন্টডাউন শেষ। এসে গেল নতুন বছর। ১৪৩২ বঙ্গাব্দ। জীবনে প্রথম দিনটা গুরুতর হয়। অনেকে তাকে শুভ বলেন। এই যেমন যেদিন পৃথিবীতে, স্কুলে, কলেজে প্রথম পা পড়ে সেইসব দিন বিলক্ষণ স্মরণীয়। যদিও ঈশ্বরের সব দিন নাকি সমান, যদিও সূর্য রোজ নতুন নতুন দিনের প্রকাশ ঘটান, তবুও কিছু কিছু দিন মনে রাখার মতো।
হরিহরযুদ্ধের সময়কালটা ছিল চৈত্র মাস। আরাধ্যকে তুষ্ট করতে বানরাজ নিজের শরীর কেটে রক্তার্ঘ্য দিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে ভক্তিমূলক নৃত্যগীতও পরিবেশন করেছিলেন দেবাদিদেবের সম্মুখে। কথিত আছে, এই সময় থেকেই চড়ক পূজার সূচনা। তাই তো আজও দৈহিক যন্ত্রণা এই পুজোর প্রধান বিষয়।
চৈত্রমাসজুড়ে ত্যাগ, তিতিক্ষার পালন, সন্ন্যাস। জীবনের অশুদ্ধ, বর্জনীয় ভস্ম উড়িয়ে ক্ষণিকের সুখের আকাঙ্ক্ষাকে জয় করে, অতিক্রম করে উত্সর্গের খরকঠিন পথে আত্মোদ্বোধন সন্ন্যাসীর নানা আচরণে।
রাজনীতিশাস্ত্রে ন্যায় ও অন্যায়ের ভেদ অতি সূক্ষ্ম। বিশেষতঃ রাজ্যের পরিচালনা কিংবা আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্নে ন্যায় ও অন্যায় নিতান্তই আপেক্ষিক। ভূমির উপর নিয়ন্ত্রণ যখন রাজকীয় শক্তির মূলকথা, তখন অধিকৃত ভূভাগকে রক্ষা করতেও রাজাকে নানা কৌশল অবলম্বন করতে হয়, করতে হয় প্রয়োজনে যুদ্ধ। যুদ্ধে আঘাত হানার পাশাপাশি আত্মরক্ষা করা যোদ্ধার প্রাথমিক কর্তব্য।
এপ্রিল মাস শুরু হল। “এপ্রিল ফুল” কেন আর কীভাবে এই জগতে নেমে এসেছিল তা নিয়ে ইতিহাস ধন্দে আছে, তাই দ্বন্দ্ব-ও আছে বৈকী। তবে শোনা যায়, পোপ গ্রেগরি জর্জিয়ান ক্যালেন্ডার চালু করলে পয়লা জানুয়ারি থেকে নববর্ষের সূচনা হয়। তখনও যারা জুলিয়ান ক্যালেন্ডার মেনে পয়লা এপ্রিল থেকেই নববর্ষ গুণতে চেয়েছিল তাদের জন্য এই বোকা-দিবসের আয়োজন। চসারের “ক্যান্টারবারি টেলস” বত্রিশে মার্চ বা পয়লা এপ্রিলের কথা বলে, এককথায় অসম্ভবের সম্ভাবনা।
বহুশ্রুত কিংবদন্তি জানায় যে মহর্ষি বাল্মীকি নাকি একদা দস্যু রত্নাকর হয়ে তস্করবৃত্তি অবলম্বন করে প্রাণের বিনিময়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। তিনি ভেবেছিলেন যে, তাঁর অন্নে প্রতিপালিত তাঁর পরিবার এই পাপের ভার গ্রহণ করবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল পরিবারের পালনের দায় যেমন ওই ব্যক্তির, সদুপায়ে কিংবা অসদুপায় কোনটি অবলম্বন করে সে এই কাজ সম্পন্ন করবে সেও তার একান্ত সিদ্ধান্ত-নির্ভর। কর্মফলের ভোক্তাও সেই ব্যক্তি।
একটা সময় ছিল, অভিনয়ে “নামতে” হতো। সিনেমা কিংবা থ্যাটার দেখা খুবই গর্হিত কাজ ছিল। আবার, নাটকে লোকশিক্ষা হয়। মানুষ একটা ছদ্মের ঘেরাটোপে সত্যের উদ্ভাসন দেখে। দেখেন সহৃদয় সামাজিকরা। গতকাল ছিল বিশ্ব নাট্যদিবস। সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞানশকুন্তলমের নাম বিশ্ববন্দিত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সিলেবাস যে পাঠ্যটি ছাড়া ভাবা যায় না, সেটি ওই দুষ্যন্ত শকুন্তলার নাটক।
অনেক কাল পূর্বে যখন গান্ধারদেশের রাজগণ তক্ষশিলায় বাস করছেন তখন বোধিসত্ত্ব গোজন্ম লাভ করেছিলেন। তিনি যখন নিতান্তই শিশু, তখন গোবৎসটিকে এক ব্রাহ্মণ জনৈক দাতার থেকে দক্ষিণারূপে লাভ করেছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের আলয়ে অতি যত্নে পুষ্টিকর আহার্যে তিনি পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালিত হতে থাকলেন, তাঁর নাম হল নন্দিবিলাস।
