একদিন পাকশালায় মত্স্য-মাংসের ব্যঞ্জন প্রস্তুত হচ্ছে। কাকটি মনে মনে ভাবল, এইসব খাদ্য তার চাই। এইসময় পায়রা তাকে এসে বলল “চল যাই, ঘুরে এসে খানিক।” কাক বলল “ভাই, আজ অজীর্ণ হয়েছে বড়। তুমি যাও, ঘুরে এসো।” পায়রা চলে গেলে কাক ভাবল, “এখন আমার পথ নিষ্কণ্টক। আমি শত্রুমুক্ত। এখন আমি ইচ্ছেমতোই স্বাদু মত্স্য-মাংস খাব।”
পৌরাণিক ভূবর্ণনায় মেরুপর্বতের উল্লেখ আছে। মেরুপর্বত আকারে বিপুল। এর আকার প্রকারের বর্ণনা উচ্চকিত, পৃথিবীর ঠিক মাঝখানটিতে অবস্থান করে ভূ-ভারের সাম্য নাকি বজায় রাখে এই পর্বত। সংস্কৃত কাব্যে অত্যুচ্চ, অতিমানবিক বিষয়ের প্রসঙ্গ আসলে মেরুপর্বতের অনুষঙ্গ টানা হয়। প্রবল চরিত্রগুণ, অমানুষিক বল কিংবা দেবতুল্য মহিমার আধার যাঁরা তাঁরা একমাত্র তুলনীয় হতে পারেন এই পর্বতের সঙ্গে।
আজ জগন্নাথদেবের রথযাত্রা। এদিন মূর্তি রথে চড়েন। পথ দিয়ে রথ টেনে নিয়ে যায় ভক্তের দল। কবি বলেছেন, ওই মূর্তি কিংবা রথ অথবা পথটাই নাকি নিজেকে দেবতা ভেবে খানিক আত্মতুষ্টি পায়, অন্তর্যামী আড়াল থেকে হাসেন। দেবতা এদিন রথে নাকি অগণিত ভক্তকুলের মাঝে নাকি এসব থেকে নিরাপদ দূরে অন্তরতর হয়ে থাকেন বলা কঠিন, তবে রথযাত্রা শুধু ধর্মীয় উৎসব নয়, তার একটি সাংস্কৃতিক রূপ আছে, তার নেপথ্যে আছে দার্শনিক তাত্পর্য ও তাত্ত্বিক পরিসর, কেবল দেবতার আরাধনাতেই তার শেষ নয়, দেবতাও এখানে ততটা প্রকট নন, যতটা তাঁর রথ।
গজকুম্ভ কী জাতীয় প্রাণী তার ব্যাখ্যা পাওয়া কঠিন। জাতকমালার অনুবাদক শ্রী ঈশানচন্দ্র ঘোষ অনুমান করছেন এটি হয়তো বা শামুক বা শামুকজাতীয় অতি মন্দগতির কোনও জীব। কচ্ছপের সম্ভাবনা তিনি খারিজ করেছেন, জানিয়েছেন সিংহলী অনুবাদে একে একজাতীয় কীট বলা হচ্ছে। সে যাই হোক, খরগোশ আর কচ্ছপের গল্প শুনে যে প্রজন্ম বড় হয়েছে, তাদের কাছে বিষয়টি তেমন গুরুতর নয়। ধীরগতি, কাজের আশু সম্পাদনে ব্যাঘাত ঘটলে কখনও কখনও ক্ষতি হয় বৈকী!
টেনিদার গল্প যাঁরা পড়েছেন তাঁরা এইসব আলোচনার, বলা ভালো, আড্ডার, রস-কষ-শিঙাড়া-বুলবুলি উপলব্ধি করবেন। এমনকী পরের অংশেই এবার যে বিষয়টি আসবে তা বড়লোক বাবার ছেলেদের বাল্যখেয়াল, সেটিও বাড়ি বসে বসে হয় না। উদ্দীপন বিভাবের জন্য ওই রাস্তার মোড়, রক, ছেলেমানুষী মন আর সাহস থাকতে হবে বৈকী!
গল্পসাহিত্যে কাককে নিয়ে নানা বিচিত্র আখ্যান আছে। গল্পসাহিত্যের আঙ্গিকে কাক সেই সব মানুষের প্রতিনিধি যারা চতুর অথবা বোকাও বটে। কখনও কখনও কাক বুদ্ধিমান, জলের কলসি থেকে জল খেতে পারে। কখনও আত্মশ্লাঘায় ভরপুর, লেজে ময়ূরপুচ্ছ জুড়ে ময়ূর হতে চায়, কখনও নেহাত বোকা, শেয়ালের চালাকিতে ভুলে গান গাইতে গিয়ে মাংসের টুকরোটা হারায়। কখনও কোকিল তাকে ঠকিয়ে যায়।
পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের শাসনকালে বোধিসত্ত্ব এক বণিককুলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁরা বংশানুক্রমে পণ্য আমদানী-রপ্তানির কাজ করতেন। প্রাপ্তবয়স্ক হলে বোধিসত্ত্ব পাঁচশো শকটে পণ্য নিয়ে যাত্রাকালে রাজপথের নিকটেই এক অরণ্যসমীপে উপস্থিত হলেন এবং অনুচরদের ডেকে বললেন যে, এই বনে বিষাক্ত পত্রপুষ্পফলাদি আছে, তোমরা আগে যা খাওনি তা খেতে ইচ্ছে হলে আমাকে জিজ্ঞাসা না করে খেও না।
সুকুমার রায় ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে জানিয়েছেন, জনৈক খগেনের মামাশ্বশুর শ্যাম বাগচী, তাঁর জামাই কেষ্টমোহন। কেষ্টমোহনকে নিয়ে আমরা কি করব? কিছুই না, ঠিকানা এমনিতেই মেলে না। সেই যে সব অতি বড় বৃদ্ধ পতি কুলীন জামাইরা রীতিমতো লেজার বুক আর অ্যাটেন্ডেন্স রেজিস্টার মেনটেইন করে করে শ্বশুর বাড়ি ঘুরতেন পাঁচশো কিংবা তার একটু বেশি-কম বিয়ে করে, তাদের যদি জামাইষষ্ঠীর দিন ডাকা হতো তাঁরা কি করতেন?
ভিলেন বা প্রতিনায়ক যেকোনো কাহিনিতে একটা বিশেষ স্থান নিয়ে থাকে। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে আজকের সাহিত্য-সিনেমা-সিরিয়ালে নানারকম ভিলেন দেখা যায়। কাউকে দেখেই ভিলেন মনে হবে, কাউকে সুবোধ মনে হলেও সে আদ্যন্ত দুষ্ট ও খল। কেউ খল কিন্তু রসিক, কেউ খল এবং হাড়হিম করা আতঙ্কের। খলতার কিছু কিছু চেনা পথ আছে, আজকের শিল্প-সাহিত্য নতুন নতুন বদমাইশির গবেষণা দেখায়, যেগুলো কখনও রোমাঞ্চকর, কখনও অলীক। মোটকথা, দুষ্টস্বভাবের চরিত্রগুলি কাহিনীকে তথা জীবনকে সুস্থ থাকতে দেয় না। অনেকটা জ্বরজ্বালা রোগশোকের মতো এরা সুস্থ সম্পর্ক ও...
কুরুক্ষেত্রের সেই সংগ্রাম কি আজও চলছে না? দেশ-দশ যে বিচিত্র কালের প্রবাহে ভেসে চলেছে তাতে মহাসাগরের মহাকল্লোলধ্বনি। বাইরের সেই আক্ষেপ, সংঘাত, সংগ্রাম, ভাঙা-গড়া জীবের অন্তর্লোকেও। আমি কি করব? আমি কী করব? আমি যা করছি তা কি যথার্থ? আমি যা করছি না তাই কি কর্তব্য ছিল? আমি যা পারলাম না তা কি আমাকে বিপন্ন করবে? আমি যা পারি তা কি কেউ গ্রহণ করবে? আমি যা পারি না তাই কি সকলের অভীষ্ট? আত্মজাগরণে এর উত্তর আসে। গুরু, শিক্ষক কিংবা মার্গদর্শক সেই জাগরণের ক্ষেত্রটিকে প্রস্তুত করেন, তাঁর আনুকূল্য ও বরাভয় উন্মুক্ত করে সেই...
রাজা, রাজপদ ও উত্তরাধিকার নিয়ে কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের পর্যবেক্ষণে রাজপুত্রের গর্ভবাস, জন্ম ও সার্বিক প্রতিপালনে বিশেষ যত্নের কথা উঠে আসে। রাজপুত্র ভাবী রাজা, দেশ ও দশের কর্ণধার। রাজপুত্র দুর্বিনীত হলে, চরিত্রবান না হলে সেই ব্যক্তিমানুষের প্রভাব সমষ্টির ওপর ন্যস্ত হবে বৈকী!
রবিবার বছর বছর আসে। দারুণ অগ্নিবাণের মাঝে নিঃশব্দ চরণে আসে, চলেও যায়। সে প্রভাতের রবির কর থেকে অস্তরবির আলো আর সন্ধ্যার মেঘমালায় রহস্যঘন, তার সোনার তরী কোন্ কূল থেকে কোন্ ঘাটে ভেড়ে কে জানে, সে যে এক বাঁধন নাশা, মনের স্রোতে ভাসা চিরকালের কাঁদা-হাসা।
হ্যাডলির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরবর্তী ত্রিশ বছরে তিনবার বিয়ে করেন হেমিংওয়ে। সবসময়ই বিয়েগুলো ভেঙে যাবার পর পূর্ববর্তী স্ত্রীদের সন্মন্ধে তাঁর সেন্টিমেন্টাল সব মন্তব্য পাওয়া যায়। প্রথম বিয়ে ভাঙার গল্পটি এক নীতিকথার আঙ্গিকে লিখেছেন তার স্মৃতিকথা ‘A Movable Feast’ এ।
টলস্টয় একবার তুর্গেনিভকে বলেছিলেন, কিছু লিখতে পারার আগে আমার চাই প্রেমের উত্তাপ। হেমিংওয়েও তেমনটিই বিশ্বাস করতেন। প্রেমে না পড়লে সেরা লেখার জন্ম হয় না। তিরিশের দশকে তাঁর বন্ধু কালাহন এসব মন্তব্যর সূত্র ধরেই এক তত্ত্ব খাড়া করেছেন, প্রতিটি বিখ্যাত বই লেখার জন্য আর্নেস্টের একজন করে মহিলা লাগে।
এক চার তিন দুই…কাউন্টডাউন শেষ। এসে গেল নতুন বছর। ১৪৩২ বঙ্গাব্দ। জীবনে প্রথম দিনটা গুরুতর হয়। অনেকে তাকে শুভ বলেন। এই যেমন যেদিন পৃথিবীতে, স্কুলে, কলেজে প্রথম পা পড়ে সেইসব দিন বিলক্ষণ স্মরণীয়। যদিও ঈশ্বরের সব দিন নাকি সমান, যদিও সূর্য রোজ নতুন নতুন দিনের প্রকাশ ঘটান, তবুও কিছু কিছু দিন মনে রাখার মতো।
