ঝাঁ-চকচকে অফিসঘরে বসেছিলেন মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়। নিশীথদা আলাপ করিয়ে দিলেন। আমি প্রণাম করলাম। খুব ব্যস্ত মানুষ। অনবরত ফোন বাজছে। দামি চা এসে গিয়েছে। ব্যস্ততার মধ্যেই স্ক্রিপ্ট শুনলেন। নিশীথদার সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক। প্রোডাকশনের নানাদিক আলোচনা হচ্ছিল। গল্পের অনুমতি আগেই রবীনদাকে দিয়েছিলেন। হয়তো যে লিখছে তাকে একবার চোখে দেখতে চেয়েছিলেন। ভাগ্যিস। না হলে তো ওরকম অসামান্য প্রতিভাধর একজন মানুষের সঙ্গে দেখাই হতো না।
মাতৃভাষা, কাজের ভাষা, কথার ভাষা, যোগাযোগের ভাষা, আমার ভাষা তোমার ভাষা, ওদের ভাষা তাদের ভাষা, ক্ষমতার ভাষা, ধনীর ভাষা দরিদ্রের ভাষা… পৃথিবীর সকল ভাষাকে ঘিরেই এসব থিওরির চলাচল। এরপাশেও জীবিত ভাষা, মৃত ভাষা ইত্যাদির তর্ক সামলে দেখা যায় এপাড়ায় যে ভাষার দাপট, ওপাড়ায় তাই-ই নাকি বিপন্ন। তাহলে বিপন্নতাতেই এসে থামে সকল কিছু? আসলে তর্কটা ওই বিপন্নতার, ভাষাটি মর্যাদা পাচ্ছে?
দেবী কালিকার পদতলে যে শিব শবপ্রায় লুপ্তচেতন হয়ে বিরাজ করেন, গঞ্জিকায় আচ্ছন্ন, স্ফীতোদর মধ্যবয়সী কিংবা অতিবড় বৃদ্ধপতি, ক্যালেন্ডারের শিব তেমনটা নন। সেই কোন বিস্মৃত কালে এক লজ্জাবনতা তরুণী দুরুদুরু রোমাঞ্চ বুকে নিয়ে অনিন্দ্যকান্তি দিগম্বর এক সন্ন্যাসীকে রূপে ভোলাতে গিয়েছিল, সঙ্গে কোকিল, বসন্ত, মদনবাণ, নবোদ্গত প্রেমের প্রকাশের অনুকূল যাবতীয় আয়োজন, হৃদয়ের গোপনপুরে লীলাকমলের পত্রপাতের ধ্বনি। এই আয়োজনে আঘাত আছে, অবহেলা নেই। তাই আত্মগত নশ্বর প্রেম শাশ্বত অমৃত হয়ে বিশ্বজনের হয়ে ওঠে।
চতুর্বিধ উপায়ের অন্যতম ও চূড়ান্তটি হল ভেদ। ষাড়গুণ্যে সন্ধির পরে স্থান বিগ্রহের। রাজনীতি, কূটনীতি, সমাজনীতিতে, জীবনে ভেদ ও বিগ্রহের চিত্রটি কীরকম? যূথবদ্ধতার প্রাথমিক শর্ত হল মতৈক্য। সেখান থেকেই পরিবার, সমাজ কিংবা রাষ্ট্রজীবনে সঙ্ঘবদ্ধ, সংহত ঐক্যের যে পরিসর, তার পথচলার সূত্রপাত “সংগচ্ছধ্বমের” আকাঙ্ক্ষার তত্ত্বে, প্রয়োগে। তারপরেও কিছু ‘কিন্তু’র অবকাশ থাকবে, সেখানেই আত্মপ্রকাশ করবে সংঘাত, দ্বন্দ্ব।
বড়-র ডাক এলে ছোট ভেসে যায়। জীবনে বৃহত্তর বর্তমান সমস্যা অতীতের গ্লানি, সংশয়, বিপন্নতা, দুঃখকে নিমেষে অপসৃত করে। ভূস্বামী পুত্রের কাছে সমাগত হয়ে জানতে চাইলেন পণ্ডিত হয়েও তার এমন অসংলগ্ন কাজের কারণ কি? অন্নজলে তো ওই মৃত গরুর দেহে প্রাণসঞ্চার ঘটবে না। গরুটি যে মৃত! তবে ধীমান মানুষের এমন প্রলাপের কী অর্থ?
‘দেশ’কে কেন্দ্র করে যত নিয়ম, সিস্টেম কিংবা তত্ত্ব ও প্রয়োগ— সকলের কেন্দ্রে আছে মানুষ। দেশ পদটির মূলে চলে এলে একটি সংস্কৃত ধাতুকে খুঁজে পাওয়া যাবে– দিশ্। দিশ্ অর্থাৎ দিক। সুতরাং দেশনামক ভূখণ্ডের ধারণায় দিক্ একটি প্রকরণ। এই দিক আক্ষরিক পূর্ব, পশ্চিম, প্রাচ্য, প্রতীচ্য তো বটেই, তবে তাকে পার হয়েও কেন্দ্রীভূত করা, দিশা দেখানোর তাত্পর্য থেকে যায়।
এবছর নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর জন্মদিনে দেবী সরস্বতীর আবাহন। তাত্পর্যপূর্ণ বটে। চলার পথে কখনও কখনও দুটো ট্রেন ঝমঝমিয়ে পরস্পরকে পার হয়ে যে যার গন্তব্যে চলে যায়। কেউ অপেক্ষা করে না কারও জন্য। তবু তারা মেলে।
বোধিসত্ত্ব সেবার ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেছেন, তক্ষশিলায় সর্বশিল্পে পারদর্শী হয়ে ফিরে এলেন, অবলম্বন করলেন গার্হস্থ্যধর্ম। কিন্তু তাঁর পত্নীবিয়োগ ঘটল। তিনি পুত্রকে নিয়ে চলে গেলেন হিমালয়ে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। আশ্রমে পুত্রকে রেখে অরণ্যে ফলমূলাদি সংগ্রহে যেতেন। এমনই এক দিনের কথা।
স্বামী বিবেকানন্দ মানুষের অন্তর্লোকের বন্ধনমুক্তির পথ প্রশস্ত করছিলেন তখন। দেশের মানুষের জাগতিক দৈন্য-অপ্রাপ্তি-অসহায়তার মূলে তার ন্যুব্জ তমসাবৃত জীবনের অচলায়তনকেই তিনি কারণ মনে করেছেন। তাঁর প্রায়োগিক অদ্বৈতবাদ এখানেই প্রযুক্ত, সেই নিষ্ফল স্থবির জীবনকে জাগিয়ে, আলোড়িত করে, প্রকম্পিত করে অভীষ্টপানে ধাবমান করার বিপুল তরঙ্গ তুলেছিলেন তিনি সব চরাচর উদ্বেল করে।
বোধগম্য শব্দে বললে ক্রৌঞ্চজাতক। ক্রৌঞ্চের কাহিনি মনে পড়ে? ঋষি বাল্মীকির আদিকাব্যে শোকসঞ্জাত শ্লোক জেগে উঠেছিল সঙ্গমরত ক্রৌঞ্চযুগলের ওপর নেমে আসা আকস্মিক অনভিপ্রেত মৃত্যুকে দেখে। ক্রৌঞ্চের প্রসঙ্গ থাকলে তার সঙ্গে জুড়ে থাকে যেন মৃত্যুর আখ্যান। আজকের জাতকমালার গল্পটিও এক হতভাগ্য ক্রৌঞ্চীর দগ্ধ মাতৃহৃদয় থেকে উদ্গত শোক ও উত্তরণের ভাষ্য। তখন বোধিসত্ত্ব বারাণসীরাজ। তিনি ধার্মিক ও নিরপেক্ষ। অর্থাৎ রাজকীয় কল্যাণগুণে ভূষিত। এই ক্রৌঞ্চীটি রাজার দৌত্যকার্য সম্পাদন করতো। রাজার পত্রবার্তা নিয়ে উড়ে যেত অন্য রাজ্যের রাজার...
মূল্যবোধের জগতে পরিবর্তন আসছে। যুগের হাওয়া, দেশ-কালের গতিবিধি মানুষের বোধের জগতেও আলোড়ন তোলে। এককালে যা ভালো বলেই মনে হয়েছে, তা আজ আর ততটা ভালো নয়। এককালে যা গর্হিত বলেই বিবেচিত হতো, আজ তা গৃহীত। তবে এ-ও আপেক্ষিক, সকলের কাছেই যে নৈতিকতার বোধ সমতুল, এমন নয়। তবে কিছু কিছু আচরণীয় বিষয় মানুষের জগতে ছিল ও আছে, যা থাকবে। অন্ততঃ আছে বলে মনে হয়, ভবিষ্যতেও থাকা উচিত বলেই মনে হয়।
বোধিসত্ত্বরূপী মহিষ যখন বৃক্ষতলে বিশ্রাম নিতেন, তখন বানরটি নিচে নেমে আসতো। তারপর যা শুরু হতো তাকে বাঁদরামি বলে। মহিষটির পিঠে চেপে মলমূত্র ত্যাগ করে, শৃঙ্গ ধরে ঝুলে ঝুলে, লেজ ধরে দুলে দুলে কেলি করতো। ধূর্ত মর্কটের এমন উপদ্রব মহিষটি সহ্য করতো, কোনও বিরক্তি না দেখিয়েই। দুষ্ট বানর এই নীরবতার প্রশ্রয়ে বারবার এই নীতিহীন কাজ করতে থাকল।
বোধিসত্ত্ব তখন জেতবনে অবস্থান করে শিষ্যদের নানা উপদেশ দিতেন। উপদেশকালে হাঁচি হলে শিষ্যরা মহা কোলাহল করে “জীবতু” ইত্যাদি বলে উঠতেন। বোধিসত্ত্ব তখন জানালেন যে এসব অমূলক, আয়ুর্বৃদ্ধি কিংবা আয়ুক্ষয়ের সঙ্গে এর যোগ নেই। অনর্থক বাধায় বিনয়ভঙ্গ ঘটে। এরপর পাপের ভয়ে ভিক্ষুরা নীরব হয়ে গেলেন। তাদের কখনও হাঁচি হলে নগরের অধিবাসীরা “জীব, জীব” আশীর্বাদ করলেও ভিক্ষুরা তাদের-ও চিরজীবী হওয়ার প্রত্যভিবাদন করতেন না। তাতে নাগরিকগণ ভিক্ষুদের অমার্জিত মনে করা শুরু করল। ক্রমে ক্রমে বোধিসত্ত্ব সেকথা জানতে পেরে অনুমতি দিলেন। গৃহস্থরা...
হরিবংশ রায় বচ্চনের কবিতার এমন মহত্ব ছিল যে, যে পাঠকবৃন্দের কবিতার প্রতি কোনও রুচি ছিল না, তাঁরাও তাঁর কবিতা পড়তে শুরু করেন ও কাব্যসংসারের নিয়মিত পাঠক হয়ে যান। নিজস্ব পড়াশোনায় তিনি শাস্ত্র অথবা খুব অধ্যবসায় সহকারে ব্যাকরণ পড়ার সুযোগ পাননি কিন্তু আম ভারতীয়ের ভাষা তিনি জানতেন। বচ্চনের ভাষা সাহিত্যিক হলেও সাধারণ কথোপকথনের অনুরূপ ছিল। ছায়াবাদী কবিতার ভাষার মতো অলঙ্কৃত, সৌন্দর্যদৃপ্ত, কল্পনাক্লিষ্ট, ধ্বনিযুক্ত নয়, সেই ভাষা সহজ, রসযুক্ত, প্রেরণাস্পর্শী, অর্থযুক্ত, ব্যথামথিত ও আনন্দগন্ধী।
উগ্রশ্রবা কর্কশস্বরে বললেন, কিন্তু আজ অমাবস্যা যে… বৈশম্পায়ন বললেন, যথার্থ। কলিকালে আজকের দিনটি ওই নামেই বিবেচিত হবে। মাননীয় দুর্বাসা মুনি ইদানীং ভাবীকালে নিমগ্ন আছেন, তাই তাঁর কাছে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমান ঠেকছে। তবে নভেম্বর মাসের ঊনিশ তারিখে মনুষ্যপ্রজাতির পুরুষ-দিবস বটে। আন্তর্জাতিক হলেও, মনুষ্যভিন্ন অন্যদের ক্ষেত্রে এসব প্রযোজ্য হবে না, তারাও এ নিয়ে কিছুমাত্র ভাবিত হবে না।
