একবিংশ শতকের ভোগ ও পুঁজির জগতেও হয়তো এই উপলব্ধি অসার নয়, কারণ ঐহিক, আধ্যাত্মিক সিদ্ধির পথে একান্ত উপলব্ধি আবশ্যক। আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মোপলব্ধি তো নিজের প্রতি নিরাসক্ত, নির্মোহ দৃষ্টি ব্যতীত জাগে না। এই আত্মবিশ্লেষণহীন আত্মবিচ্ছিন্ন মানুষ আজকের রাষ্ট্রের, পৃথিবীর বিশ্বনাগরিক। আত্মসর্বস্ব, আত্মকেন্দ্রিক মানুষের পক্ষে এমন বীতেচ্ছ হয়ে যথার্থ সিদ্ধিলাভ কি আদৌ সম্ভব হয়? জানাবে এই কাহিনি।
চলচ্চিত্রে উল্লিখিত হয় তাঁর মরজীবনের শেষ পঁচিশে বৈশাখ, যেখানে ‘সভ্যতার সঙ্কট’কে তিনি দেখেছেন। ভাষ্যকার জানাবেন যে, এই জন্মদিনের তিনমাস পরে তিনি চিরকালের জন্য ছেড়ে যাবেন তাঁর শান্তিনিকেতন, আমাদের শান্তিনিকেতন। নেপথ্যে বেজে ওঠে রবীন্দ্রগান “তবু মনে রেখো।”
সেবার বোধিসত্ত্ব এক লঙ্ঘন-নর্তককুলে জন্ম নিয়েছেন। অর্থাৎ, বাজিকর। দড়ি ওপর শরীরের ভারসাম্য বজায় রেখে নানা উপায়কৌশল দেখানোর সেই বিদ্যা ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত করে তিনি পরিণত ও প্রজ্ঞাবান হয়ে উঠলেন। হলেন প্রাপ্তবয়স্ক। জনৈক আচার্যের কাছে তিনি শক্তিলঙ্ঘনবিদ্যা শিখেছিলেন এবং গুরুর সঙ্গেই অর্জিত বিদ্যা প্রদর্শন করে অর্থোপার্জন করতেন। শক্তি একপ্রকার অস্ত্রবিশেষ। ওই আচার্য নৃত্য প্রদর্শনের সময় চারটি শক্তি অতিক্রম করতে পারতেন, কিন্তু পাঁচটি শক্তিলঙ্ঘনের উপায় তাঁর অজ্ঞাত ছিল। এর প্রচেষ্টা প্রাণঘাতী। একবার বিপদ নেমে এল...
নতুন সব সময়েই একলা, তার জুড়ি মেলা ভার। যা নতুন সে ছাড়া তো বাকি সকল কিছুই পুরনো। নববর্ষের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। আসলে, বছরটা নতুন মনে হলেও তার প্রথম দিনটুকুই যা কিছু নতুন, দ্বিতীয় দিনে পা রাখলেই বছর পুরনো। তাই, পয়লার দিন একলা, বড্ড একলাই।
কৃষি ভিত্তিক ভারত প্রায় সমস্ত উৎসব মূলত কৃষি অর্থাৎ ফসল উৎপাদনকে ঘিরে আবর্তিত হয়। উত্তর পূর্বাঞ্চলের উৎসব অনুষ্ঠানও এই ধারার ব্যতিক্রম নয়। ত্রিপুরার অন্যতম উৎসব গরিয়া, গাজন, বিজু — যাই হোক না কেন শষ্য উৎপাদনকে কেন্দ্র করেই শুরু হয়েছিল একদিন। সুখ ও সমৃদ্ধির কামনা, নতুন ফসলের জন্য প্রার্থনা যেন সমস্ত উৎসবেরই মূল সুর। ত্রিপুরায় সুদীর্ঘকাল যাবৎ বছর সন্ধির এই কৃষিকেন্দ্রিক পার্বণ এবং বাংলা নববর্ষ উদযাপিত হয়ে আসছে।
ডিসেম্বর আর চৈত্রের দূরত্বটুকু এখন বেশ বুঝি। চৈত্রের গায়ে একটা শিহরণ আর অনেকখানি বিষাদ লেগে থাকে। বিষণ্ণ রিক্ত হেমন্ত, মেদুর বর্ষার থেকে সাবধানী ব্যবধানে উদাসী হাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকা তার। গায়ে বসন্তের রঙ নিয়েও তার বুকে ফাল্গুনের আনন্দ নেই, মার্গশীর্ষ অঘ্রাণের পূর্ণতা নেই, ডিসেম্বরের আকাঙ্ক্ষিত শৈত্যের মাঝে অভীপ্সিত ‘ওম’ টুকু নেই।
সামাজিক অভিজ্ঞতা অকালপ্রসূত অথবা অকালসম্বদ্ধ বিষয়কে ব্যতিক্রমী কিংবা অকার্যকর, অপরিণত আখ্যা দেয়। তার সত্যাসত্যের নির্ণয়ের জটিল আবর্তের উপস্থাপন এ কাহিনির লক্ষ্য নয়। যা ব্যতিক্রম, তা নিয়মের অধীন হয় না। এই কাহিনি অনুসরণীয় কিছু নীতি ও নিয়মের উপলব্ধির সঙ্গেই অন্বিত। প্রথমে কাহিনিটি দেখে নেওয়া যাক।
বোধিসত্ত্বের প্রতীতি জন্মালো এই যে, এই শৃগাল এক অপূর্ব সাধুজন। সেই থেকে সকল মূষিক অনুচরদের নিয়ে তিনি সকাল-সন্ধ্যা সেই মহাপুরুষকে প্রণতি জানাতে আসতেন। প্রণামান্তে যখন দলটি ফিরে যেত, তখন সর্বশেষের ইঁদুরটিকে শেয়াল অতি সত্বর মুখে স্থাপন করে খানিক চিবিয়ে খানিক গিলে নিয়ে দ্রুত মুখ মুছে এমন নির্বিকার ভাব করে থাকতো, যেন কিছুই জানে না সে। আপনার আশে পাশে এমনটা দেখতে পান কি? এভাবেই দিন কেটে যেতে লাগল, যেমন আজ-ও কাটে।
শেয়াল ছিল বিচক্ষণ প্রতারক। সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। ধনলোভী ব্রাহ্মণ এককথায় রাজি হয়। তারপর ব্রাহ্মণের সাহায্যে শেয়াল নগরের বাইরে পৌঁছে গেল নিরাপদে। পথনির্দেশ দিয়ে দিয়ে শেয়াল ব্রাহ্মণকে এনে ফেলল সেই মহাশ্মশানের ধারে, যেখানে বোধিসত্ত্বরূপী বৃক্ষদেবতার বাসভূমি।
বোধিসত্ত্ব সেই জন্মে বারাণসীর এক বণিকের কুলে জন্ম নিলেন। তাঁর আনুষ্ঠানিক নামকরণ করা হল যথাসময়ে। নাম হল “পণ্ডিত।” প্রাপ্তবয়স্ক হলে তিনি অপর এক বণিকের সঙ্গে যৌথভাবে বাণিজ্য আরম্ভ করলেন। সেই ব্যক্তির নাম ছিল “অতিপণ্ডিত।” তাঁরা পাঁচশ’ শকট পণ্যভারে পূর্ণ করে জনপদে ব্যবসা করে বিশেষ লাভবান হলেন। ফিরে এলেন স্বস্থানে।
নাটক তমালদার ভীষণ পছন্দ হল। তৎক্ষণাৎ চিঠি দিয়ে আনুসাঙ্গিক ফর্মালিটিস সেরে ফেলে কাজ শুরু করলেন। নাটকের নাম ‘সেলফি ও 2BK’। দু’ কামরার দম-আটকানো নাগরিকজীবনে এতটুকু নিজস্বতার অবকাশ নেই। তাই সকলেই ক্রমশ স্বার্থের গণ্ডীতে আটকা পড়ছে। বিপত্নীক দাদু অ্যালঝাইমার্স রোগী। তিনি আর তাঁর এম এ পড়ুয়া নাতনীর অন্য এক নিজস্ব জগৎ।
হনু হল চোয়াল, কিংবা চিবুক। হনুমানের মুখের এই অংশগুলির বৈশিষ্ট্যের জন্য তার এমন নাম। তবে আজকের গল্প হনুমানের নয়, ঘোড়ার। আবার সেভাবে দেখতে গেলে ঘোড়ার-ও নয়, রাজার। উন্মার্গগামী রাজার। কীভাবে? তাহলে আগে গল্পটি জেনে নেওয়া যাক।
ঋষি উগ্রশ্রবা তাঁর পলিতকেশদাম ও শ্বেতশ্মশ্রুভারের অন্তরাল থেকে উজ্জ্বল নেত্রদুটি বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করলেন, “হে প্রভো! আমরা দোলযাত্রার কথা জানি, কলিযুগের মর্ত্যধামে হোরিখেলার কথাও শ্রবণ করেছি, এও জানি যে কালে কালে হোরিখেলা “হ্যাপ্পি হোলি”তে পর্যবসিত হবে, এবং তা পাণিনীয় বিধিসম্মত, যেহেতু রলয়োরভেদঃ এই সূত্র স্বয়ং মহামুনি পাণিনি প্রণয়ন করেছেন। তবে কলিযুগের মর্ত্যে “দোলি” উত্সবটি কীদৃশ হবে এ বিষয়ে আমাদের আলোকিত করুন, নিঃসংশয় করুন।
রাজকীয় ঘোটকবাহিনী এই দীর্ঘ পথশ্রমে নিতান্তই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। রাজ্যে ফিরে রাজা সেই শ্রমক্ষিণ্ণ ক্লান্ত অশ্বদলের ক্ষুৎপিপাসা দূর করতে তাদের সরস খাদ্য ও দ্রাক্ষারস সেবন করানোর আদেশ দিলেন। সুগন্ধি রস পান করে হৃষ্ট অশ্বসকল অশ্বশালায় যথাস্থানে নীরবে স্থির হয়ে দণ্ডায়মান রইল।
মাতৃভাষার জন্য সংগ্রাম অবশ্য নতুন কোনও বিষয় নয়। নতুন নয় মাতৃভাষা সুরক্ষার লড়াইয়ের ঘটনাও। আমাদের দেশের নানা অঞ্চলেও বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর নিজ নিজ মাতৃভাষা সুরক্ষার লড়াইয়ের ঘটনার নজির রয়েছে। ঘটেছে রক্তক্ষয়ী ঘটনাও। ওপারের একুশের মতো মাতৃভাষার আন্দোলনের ক্ষেত্রে এপারেও অমর হয়ে আছে উনিশে মে। ১৯৬১ সালের এই দিনটিতেই মাতৃভাষার জন্য শিলচরে শহিদ হয়েছিলেন এগারো জন। সেদিনের এই ভাষা আন্দোলনকে কেউ কেউ গণ অভ্যুত্থান হিসেবেও অভিহিত করেছেন।
