পাতিকাক হল এমন এক পাখি যা গ্রাম থেকে শহর সর্বত্র উপস্থিত। শৈশব থেকে যৌবন যখন সুন্দরবনের প্রত্যন্ত গ্রামে কাটিয়েছি তখন যেমন অসংখ্য পাতিকাক বাড়ির আশেপাশে দেখেছি ঠিক তেমনই পড়াশুনোর জন্য যখন শহরবাস করেছি এবং বর্তমানে আধা শহরের বাসিন্দা সেখানেও বিপুল পরিমাণে পাতিকাকদের উপস্থিতি লক্ষ্য করেছি। শহর হোক বা গ্রাম কোথাও এদের অন্তত খাদ্যাভাব হয়েছে বলে মনে হয় না কারণ যে কোনও জৈববস্তুই মনে হয় এদের খাদ্য।

“প্যাঁচা কয় প্যাঁচানি, খাসা তোর চ্যাঁচানি। শুনে শুনে আনমন নাচে মোর প্রাণমন।” (প্যাঁচা আর প্যাঁচানি / সুকুমার রায়) প্যাঁচার চ্যাঁচানি শুনে প্যাঁচানির প্রাণ নেচে উঠলেও সাধারণ মানুষের কিন্তু বুক ধুকপুক করে ওঠে ভয়ে। কারণ প্যাঁচার ডাক। রাতের নিস্তব্ধতা খানখান করে যখন ‘তু-হু-হু’ কিংবা ‘বুম বুম’ শব্দে প্যাঁচা ডেকে ওঠে তখন গা ছমছম করে ওঠে। তার ওপর এদের মুখের গড়ন পাখিদের মতো নয়। মাথাটা চেহারার চেয়ে অনেক বড়। চ্যাপ্টা মুখমন্ডল। আর ড্যাবা-ড্যাবা দুটো চোখ মানুষের চোখের মতো থাকে মুখমন্ডলের সামনে। আবার এদের ঘোরাফেরা রাতের...

অন্যান্য পাখিদের মতো লক্ষ্মী প্যাঁচার নির্দিষ্ট কোনও ডাক নেই। শিকারের সময় এক রকম, প্রজননের সময় এক রকম, শিকার সেরে বাসায় ফিরে এক রকম, আবার ভয় পেলে আর একরকম শব্দ করে। কখনও তীক্ষ্ণ চ্যাঁ-চ্যাঁ, কখনও সাঁ-সাঁ, কখনও বা হিসহিস শব্দ শোনা যায়। সম্ভবতঃ জিভ সঞ্চালন করেই ওরা শব্দের এই বৈচিত্র্য আনে। তবে শব্দ যেমনই হোক না কেন রাতের আঁধারে ওই শব্দ শুনলে গা ছমছম করতে পারে।

আমুর বাজের আকার আগেই বলেছি অন্যান্য বাজের থেকে ছোট। আকারে প্রায় পায়রার মতো। ওজন মাত্র ১৮০ গ্রাম। এদের স্ত্রী পুরুষ আলাদা ভাবে চেনা যায়। পুরুষদের মাথা ও পিঠের রং কালচে ধূসর, গলা ও বুকের রং হালকা ধূসর এবং উদরের তলদেশের রং ইটের মতো। এদের পুরো পালক লালচে বাদামি এবং ডানার নিচের রং সাদা। স্ত্রী আমুর বাজের উপর দিকের রং হালকা ধূসর, মাথার রং স্লেট পাথরের মতো।