সত্যজিতের রায়, অপু থেকে আগন্তুক, পর্ব-১৮ : অপরাজিত: অপুর প্রত্যাবর্তন

অপুর প্রসঙ্গ এলেই পথের পাঁচালী থেকে অপরাজিত হয়ে অপুর সংসার হয়ে… অপুর চলার অনন্ত পথ চলতেই থাকে। এই প্রসঙ্গ এলেই আসে চলমান রেলগাড়ির কথা, এবং সেই আইকনিক দৃশ্য। কিন্তু অপুর যাত্রাপথ জুড়ে বেশ কয়েকবার চলমান রেলগাড়ি এসেছে। এই পথ, চলমান রেলগাড়ি গতি ও বিপুল সম্ভাবনার ব্যঞ্জনা নিয়ে উপন্যাস থেকে সিনেমায় এসেছে। অপুর চলার পথ যতো এগিয়েছে, ততোই রেলগাড়ির সঙ্গে তার নৈকট্য বেড়েছে। একদিন বনজঙ্গল ভেঙে যে রেলগাড়ি দেখতে ছুটতে হয়েছিল দিদির সঙ্গে সেই রেলগাড়ির লাইনের পাশেই কোনও বাড়িতে অপু সংসার পাতে।

তবে সে তো অনেক পরের কথা। মাঝে রেলগাড়ি করে যাওয়া আসা, বৃহত্তর নগরজীবনে পদপাত। দারিদ্র্যে ভরা জীবনে বৃহত্তর, মহত্তর কিছুর আকাঙ্ক্ষা ও জ্বলে ওঠা জ্ঞানের আলোকে সঙ্গী করে বিরামহীন এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গেই টেলিগ্রাফের ধ্বনি, চলমান ট্রেন, ট্রেনযাত্রা ইত্যাদির অনুষঙ্গ ‘চরৈবেতি’র মূল সুরটিকে ধরে রাখে। অনন্ত পথ কিংবা সমান্তরাল রেললাইনের দুটি প্রান্তের মিলন কখনও হয় না। তাই অপু কখনও ফেরে না তার জন্মভূমির গ্রামে। বরং দেশ-দেশান্তর থেকে মহানগরে উপনীত হয় ক্রমে ক্রমে। কথক ঠাকুর হরিহর রায়ের ছেলে অপুর ভবিষ্যত্ যজন-যাজনের ঘূর্ণিপাকে আটকে থাকে না। পঞ্জিকাকে সে সূর্যোদয়ের সময় দেখার কাজে লাগায়। ভোর ভোর উঠে যাত্রা করে কলকাতার দিকে ট্রেনে চড়ে। কলেজে সমকালীন পাশ্চাত্ত্যজ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত বিজ্ঞানশিক্ষায় তার মেধা ও মনন জারিত হয়। তখন গ্রামে তার মন টেকে না। কাশী থেকে ফিরে সর্বজয়া ও অপু যে গ্রামে আশ্রয় পায়, সেখানে বাল্য পার করে করে কৈশোরবেলাও তার কাটতে বসে। মা সর্বজয়া সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে কাটাতে ইহলোকের মায়া কাটায়। আজকের নির্বাচিত অংশটি এই পর্বের।

অপরাজিত-তে এই অপু খানিক আত্মকেন্দ্রিক যেন, যে কলেজে, পড়াশোনায় বিশেষ আগ্রহী, মায়ের সঙ্গ, গ্রামের একঘেয়ে জীবন তার কাছে নিতান্তই গৌণ তখন। অথচ সর্বজয়া পুত্রের কাঙ্ক্ষিত নৈমিত্তিক উপস্থিতির জন্য সতৃষ্ণ থাকে। তৃষ্ণার্ত সেই মাতৃহৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তার দেহাবসান ঘটে।

এই পর্বের দৃশ্যায়নের একটি পর্যায়ে মা ও ছেলের শেষবেলার, শেষ রাত্রি ও শেষ দিনের কাটানো ছিন্ন ছিন্ন মুহূর্তগুলি পর পর সাজানো থাকে ছবিতে। নিদ্রিত পুত্রের যাথাকালে নিদ্রাভঙ্গে বিলম্ব করে সর্বজয়া, ইচ্ছে করেই, চলে যাওয়ার আগের সময়টিকে তার মাতৃহৃদয় যেন প্রলম্বিত করতে চায়। মা ও ছেলের এই নৈকট্য, সখ্য, অভিমান কিংবা দূরত্বের মাঝে থাকে ট্রেনযাত্রা। বাঁধা নিরলস সময়ের অমোঘ হয়ে ওঠাটাই বুঝি ফুটে উঠতে থাকে একটু একটু করে। অপু যথারীতি প্রস্তুত হয়, মা তার বাক্স গুছিয়ে দিয়েছে। বাক্স-বিছানা হাতে তুলে দেয় মা। অপু বলে ওঠে, চললাম। এও এক প্রথা ভাঙা। তারপরেই সর্বজয়া যখন বাক্সের চাবি গমনোন্মুখ অপুর হাতে তুলে দেয়, নির্নিমেষে চেয়ে থাকে পুত্রের চলে যাওয়ার পথের দিকে তখন হয়তো বা রসজ্ঞ দর্শক ওই প্রথাভাঙা ‘চললাম’ ও চাবিকাঠির অনুষঙ্গে বিচ্ছেদের সুর শুনতে পান। জীবনের বাক্স, শৈশব-বাল্য-কৈশোরের স্মৃতিময় মেদুর মঞ্জুষার উত্তরাধিকার, ওই চাবিকাঠিটি ক্ষণিক ব্যবধানে হাতে তুলে দেওয়ার অনায়াস আকস্মিকতার মধ্য দিয়েই পরিচালক দর্শককে মনোযোগী করতে চান তাঁর অভীষ্টে।

আর ক’দিন থেকে যাওয়ার জন্য মায়ের পূর্ব-আবেদন অনুযোগ ইত্যাদি উপেক্ষা করেই সেদিন অপু যথারীতি বেরিয়ে পড়ে। সর্বজয়ার বাধা দেয় না, বাক্স-বিছানা গুছিয়ে হাতে তুলে দেয়। অপু দ্রুতপায়ে স্টেশনে আসে, টিকিট কেটে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে। ট্রেন আসার মুহূর্তে তার ভাবান্তর দেখা যায়। সে ফিরে আসে। সর্বজয়া জানল, ট্রেন চলে গিয়েছে, সে খানিক আক্ষেপ করে পড়াশোনার ক্ষতির আশঙ্কায়। কিন্তু মনে মনে প্রসন্ন হয়।

অপুর সঙ্গে সর্বজয়ার দেখা হয়নি আর কখনও। অপু রিপন কলেজের পড়াশোনা ও পার্টটাইম প্রেসের কাজের নাগরিক জীবনে সম্পৃক্ত হয়ে থাকে। বাড়ি ফেরার জন্য মায়ের পাঠানো চিঠির জবাব দেয় না। সে জানতে পারে না ঘোরতর অসুস্থতার সংবাদ। শেষে একখানি জরুরি চিঠি পেয়ে গ্রামে ফেরে বটে, তবে সর্বজয়া তখন আর নেই।

যেমনটা ঘটেছিল স্ত্রী অপর্ণার ক্ষেত্রেও, সেখানেও ঘরের পাশেই রেলগাড়ির চলাচলের সুর। যেমনটা ঘটেছিল দিদি দুর্গার বিয়োগে, সেও সুস্থ হয়ে রেলগাড়ি দেখার একান্ত বাসনা পোষণ করতো। অপুর জীবন ছুঁয়ে যাওয়া মৃত্যুগুলি ঘিরে রেলগাড়ির অনুষঙ্গ আবর্তিত হয়। মা সর্বজয়ার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের মুহূর্তগুলিও ঘনীভূত হচ্ছিল রেলগাড়ির চলে যাওয়ার মিথ্যা আশাবাদের ছলনায়। রেলগাড়ির চলে যাওয়া সেই আসন্ন বিচ্ছেদের সূত্রটিকেই যেন স্পষ্ট করতে চায় চিত্রভাষায়। অপুর এই উল্টো পথে হেঁটে মাতৃসকাশে সাময়িক অবস্থিতি যে একান্তই বেমানান, এই ক্ষণিক সুখ যে ভাবী কোনও বিপর্যয়ের পথটিকেই প্রশস্ত করছে যেন এই আশঙ্কা জেগে উঠতে পারে দর্শকের মনে। দুর্গা রেলগাড়ি দেখতে চেয়েছিল, দেখা তার হয়ে ওঠেনি। সেই ধ্রুব বিচ্ছেদের ভার অপু বহন করেছে আজীবন। মায়ের আকুতি, কর্মজগতের আহ্বান ও মাঝে বহমান রেলযাত্রা ও অপুর আকস্মিক প্রথাভাঙা এই প্রত্যাবর্তনের অনুষঙ্গে তবে কি সেদিন চরৈবেতির মন্ত্রে দীক্ষিত অপুর পথের দেবতা মৃদু হেসেছিলেন খানিক?—চলবে।

গল্প ও উপন্যাস পাঠানোর নিয়ম

‘সময় আপডেটস’ -এর এই বিভাগে যাঁরা গল্প ও উপন্যাস পাঠাতে চান তাঁরা ছোটদের ও বড়দের আলাদা আলাদা গল্প পাঠাতে পারেন। বুঝতে সুবিধার জন্য ইমেলের ‘সাবজেক্ট’-এ বিভাগের উল্লেখ করবেন। ছোটদের গল্পের জন্য ১০০০ শব্দ ও বড়দের গল্পের জন্য ১০০০-১৫০০ শব্দের মধ্যে পাঠাতে হবে ইউনিকোড ফরম্যাটে। সঙ্গে ঠিকানা ও যোগাযোগ নম্বর দিতে ভুলবেন না। গল্প বা উপন্যাস নির্বাচিত হলে যোগাযোগ করা হবে। ইমেল: samayupdatesin.writeus@gmail.com