চলচ্চিত্রে উল্লিখিত হয় তাঁর মরজীবনের শেষ পঁচিশে বৈশাখ, যেখানে ‘সভ্যতার সঙ্কট’কে তিনি দেখেছেন। ভাষ্যকার জানাবেন যে, এই জন্মদিনের তিনমাস পরে তিনি চিরকালের জন্য ছেড়ে যাবেন তাঁর শান্তিনিকেতন, আমাদের শান্তিনিকেতন। নেপথ্যে বেজে ওঠে রবীন্দ্রগান “তবু মনে রেখো।”
বিজেপি’র সর্ব স্তরের নেতৃবৃন্দ আগেই বলেছিলেন এবার হিন্দু ভোট এককাট্টা হবে। আর তা হবে মমতার তোষণের রাজনীতির বিরুদ্ধে। বিজেপি নেতৃবৃন্দের আগাম কথা ভোট বাক্সে প্রতিফলিত হয়েছে বলা যায়। তবে অনুন্নয়ন, বেকারি, চাকরি চুরি, দুর্নীতি, আর জি কর ইত্যাদি নিশ্চিত পশ্চিমবঙ্গের ভোটকে প্রবল ভাবে প্রভাবিত করেছে। হয়তো ভোটের মুখে তা তেমন ভাবে প্রচারে আসেনি, কিন্তু সারা বছরই এসব প্রচারে ছিল।
ঠিক রাত পৌনে এগারোটায় ধৃতিমানের ফোনে ভয়েস মেসেজ। নীলাঞ্জনার ভয়েস মেসেজ ফরোয়ার্ড করেছেন শ্রেয়া। এই মেসেজ আদালতে জবানবন্দি হিসেবে গণ্য হবে না। আজ কালার ফিউশন স্টুডিও থেকে আসার আগে শ্রেয়া নীলাঞ্জনাকে বুঝিয়ে এসেছে।
খর ও রামের যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে যুদ্ধের আবহ নানা প্রশ্নের উদ্রেক করে। এমনই বোধ হয় মহাকাব্যিক বিস্তার, যার অমীমাংসিত আলোচনার রেশ যুগ যুগান্তরে নিরবচ্ছিন্নভাবে চলতেই থাকে, আবহমান, নিরন্তর।
সুন্দরবনে মানুষ-কুমিরের সংঘাত অতি পরিচিত ঘটনা। পেটের দায়ে যেসব মানুষ চিংড়ির মিন ধরতে বা কাঁকড়া শিকার করতে নদীতে যান মূলত তাঁরাই কুমিরের শিকার হন। আক্রান্ত মানুষের মধ্যে দেখা গিয়েছে ৮০ শতাংশই চিংড়ির মিন অর্থাৎ বাগদা চিংড়ির বাচ্চা সংগ্রহ করতে যাওয়া মানুষ। আর আক্রান্তদের মধ্যে ৬১.১৬ শতাংশই মারা গিয়েছেন। আসলে কুমিরের প্রচণ্ড শক্তিশালী কামড় থেকে বেঁচে ফেরা খুব মুশকিল।
দিয়া উত্তর না দিয়ে শুধু একবার তাকাল। দিয়ার মা ভাবছেন যেখানে তাঁকে কাজ করতে হবে, সেখানে তাঁর মেয়ের এতটা কাঠিন্য কি ঠিক। মায়ের হাতটা ধরে তাঁকে নিয়ে ঠান্ডাঘর থেকে বাইরের গরমে বেরিয়ে এল দিয়া! সেখানে অনেক মানুষের ভিড়! তারা বুকিং করাচ্ছেন। সেই ভিড় ঠেলে যেতে যেতে দিয়া ভাবার চেষ্টা করছে, সামনে বেরিয়ে বাঁদিকেনা ডানদিকে গেলে কাছাকাছি জেরক্সের দোকান পাওয়া যাবে।
গুহাটি বেশ লম্বা, শেষ আর হয় না। হঠাৎ একজায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল তারা তিনজনে। গুহাটি এতদূর এসে কে যেন দু’পাশ থেকে দু’হাতে চেপে গুহার যাতায়াতের পথ এতটাই সংকীর্ণ করে দিয়েছে যে, আরও এগোতে গেলে কোনভাবে দেওয়ালের দিকে মুখ করে এগোলে তবেই ওপাশে যাওয়া যাবে।
শ্রেয়া বাইরে বের হলে সবসময় সঙ্গে পিস্তল রাখে। অস্ট্রিয়াতে তৈরি আধুনিক গ্লক-১৭ মেক ৯এমএম পিস্তল। তার শরীরের সঙ্গে হাতের আড়ালে লেগে থাকা কাঁধে লাগানো পিস্তল রাখার শোল্ডার হোলস্টার। শ্রেয়া ডানহাতি। তাই বামকাঁধের তলায় প্রায় আট ইঞ্চি লম্বা ফুল সাইজ লোডেড পিস্তল রাখা। প্রায় ৯০০ গ্রাম ওজন আর ডান কাঁধের নিচে দুটি লোডেড ম্যাগাজিন।
মহাভারতের বিচিত্র অনুষঙ্গ ছাড়াও, কৃষ্ণ ও তাঁর প্রলম্বিত ছায়াশ্রিত পাণ্ডবদের বিভিন্ন কীর্ত্তিকাহিনী সংযোজিত হওয়ায় হয়তো ভারতকথার এই গৌরবময় পরিণতি সম্ভব হয়েছে। মহাভারতের ভরতবংশীয়দের যশ ও অপযশ ছাপিয়ে, প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠেন যিনি, তিনি ভরতের উত্তরসূরীদের কাছে আজও প্রিয় জনার্দন, কৃষ্ণ।
দিয়া প্রথম দিন এসেছিল। বিশু পাল সেদিন ছিলেন না। গ্যাস কোম্পানিতে কোনও মিটিং ছিল। সেখানে গিয়েছিলেন । বাইরে যেখানে বসে মাকে কাজ করতে হবে, সেখানে বেশ গরম । দেওয়ালে লাগানো টেবিল ফ্যান ঘুরছে। এই টেবিল ফ্যানগুলো দেখলেই দিয়ার মনে হয় – টেনে টেনে না বলছে ফ্যানটা। না, না, না— কিন্তু কেউই তার কথা শুনছে না।
তিল কাছিম শুধু সুন্দরবন নয়, প্রায় পুরো দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে পাওয়া যায়। এরা সর্বভুক। এদের খাদ্য তালিকায় রয়েছে মাছ, শামুক, কেঁচো, পোকামাকড়, চিংড়ি, জলজ উদ্ভিদ এবং জলজ উদ্ভিদের ফল। এরা ব্যাঙ শিকার করতে ওস্তাদ। তাছাড়া মরা পচা প্রাণীর মাংসও খায়। যেহেতু মৃত প্রাণীর মাংস খায় তাই পরিবেশ পরিচ্ছন্ন রাখতে তিল কাছিম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়। সুন্দরবনের বাস্তুতন্ত্রের ভারসাম্য রক্ষায় তিল কাছিম খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রাণী।
আর্মির কর্নেল বললেন, “আপনার যুক্তি ঠিক মানছি, কিন্তু ধরুন অভিযান শুরু হওয়ার খব পাওয়ার পরে যদি তারা একইরকমভাবে প্রভাব খাটাতে চেষ্টা করে। পাবলিককে ক্ষেপিয়ে তুলে আমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেয়, তখন? তখন কীভাবে তাদের সামাল দেবেন, সেই ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আপনারা ভেবে রেখেছেন?”
রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক মহলের ধারণা অনুযায়ী ত্রিপুরার উপজাতি স্বশাসিত জেলা পরিষদে দ্বিতীয় বারের মতো ক্ষমতায় প্রত্যাবর্তন ঘটেছে তিপ্রা মথার। তবে যেটা ধারণার বাইরে ছিল সেটা হচ্ছে বিজেপ সহ জাতীয় দলগুলোর এমন শোচনীয় ফলাফল এবং আঞ্চলিক দল মথার ধারণাতীত বিপুল উত্থান। ত্রিপুরায় আঞ্চলিক দলের এই প্রবল উত্থান আগামী দিনে উত্তর পূর্বাঞ্চলের স্হানীয় রাজনীতিতেও প্রভাব ফেলবে বলে ধারণা করা হচ্ছে। দেশের পাঁচটি রাজ্যের বিধানসভা নির্বাচনী ডামাডোলে স্বাভাবিক ভাবেই চাপা পড়ে গিয়েছিল ত্রিপুরার এই উপজাতি স্বশাসিত জেলাপরিষদ অর্থাৎ...
সঠিক লাঞ্চের সময় শ্রেয়া ও ধৃতিমান কালার ফিউশন স্টুডিয়োতে পৌঁছল। জায়গাটা রুবি জেনারেল হাসপাতালের পাশে আরবানা কমপ্লেক্সের পিছনে। অফিসের জিপ। শ্রেয়া সামনে বসে ছিল। বাড়ির থেকে নিতে এলে অন্যান্য দিন শ্রেয়া পিছনের সিটেই বসে। স্বাভাবিক থাকে। আজ খুব চুপচাপ ছিল।
সেবার বোধিসত্ত্ব এক লঙ্ঘন-নর্তককুলে জন্ম নিয়েছেন। অর্থাৎ, বাজিকর। দড়ি ওপর শরীরের ভারসাম্য বজায় রেখে নানা উপায়কৌশল দেখানোর সেই বিদ্যা ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত করে তিনি পরিণত ও প্রজ্ঞাবান হয়ে উঠলেন। হলেন প্রাপ্তবয়স্ক। জনৈক আচার্যের কাছে তিনি শক্তিলঙ্ঘনবিদ্যা শিখেছিলেন এবং গুরুর সঙ্গেই অর্জিত বিদ্যা প্রদর্শন করে অর্থোপার্জন করতেন। শক্তি একপ্রকার অস্ত্রবিশেষ। ওই আচার্য নৃত্য প্রদর্শনের সময় চারটি শক্তি অতিক্রম করতে পারতেন, কিন্তু পাঁচটি শক্তিলঙ্ঘনের উপায় তাঁর অজ্ঞাত ছিল। এর প্রচেষ্টা প্রাণঘাতী। একবার বিপদ নেমে এল...
