যেভাবে একজন অভিজ্ঞলোক ঘাটে নেমে গভীর জলের মধ্যেও তল খুঁজে পান তেমনই ভাবে গুপ্তচরেরাও মন্ত্রী-প্রভৃতি আঠেরো প্রকার তীর্থদের মধ্যে নিজের একটা জায়গা করে নিয়ে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে শত্রুরাজার কাজকর্ম সম্পর্কে খবর জোগাড় করে আনতে পারেন। বৃদ্ধমন্ত্রী স্থিরজীবীর কথা শুনে মেঘবর্ণ বললেন, হে তাত! দয়া করে বলবেন আমাদের এই কাক-সমাজের সঙ্গে উলূক-সমাজের এইরকম প্রাণঘাতী শত্রুতার কারণ কী?
সম্ভ্রান্ত পরিবারের নারী-পুরুষেরা থুরিয়া দুল কানে পরেন। কিংকিনি নামক হারে ফুলের নকশা দেখা যায়। অসমের এই নিজস্ব শৈলীর গয়নাগুলিতে উজ্জ্বল লাল, দামি পাথর, রুবি বা মিনা ব্যবহার করা হয়। সোনার গয়নার উপর সবুজ, লাল বা কালো পাথরের কারুকার্যের জন্য এই সব গয়না খুবই রঙিন এবং জীবন্ত হয়ে উঠে।
গল্পসাহিত্যে কাককে নিয়ে নানা বিচিত্র আখ্যান আছে। গল্পসাহিত্যের আঙ্গিকে কাক সেই সব মানুষের প্রতিনিধি যারা চতুর অথবা বোকাও বটে। কখনও কখনও কাক বুদ্ধিমান, জলের কলসি থেকে জল খেতে পারে। কখনও আত্মশ্লাঘায় ভরপুর, লেজে ময়ূরপুচ্ছ জুড়ে ময়ূর হতে চায়, কখনও নেহাত বোকা, শেয়ালের চালাকিতে ভুলে গান গাইতে গিয়ে মাংসের টুকরোটা হারায়। কখনও কোকিল তাকে ঠকিয়ে যায়।
এখনও দক্ষিণবঙ্গে বর্ষা ঢোকেনি। তবে আবহাওয়া দফতরের পূর্বাভাস চলতি সপ্তাহেই আবার কলকাতা-সহ বিভিন্ন জেলায় ঝড়বৃষ্টি হতে পারে। একইসঙ্গে অসহনীয় গরমও থাকবে। কলকাতায় বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে। হাওয়ার গতিবেগ থাকতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৪০ কিলোমিটার। সোমবার এবং মঙ্গলবার কলকাতায় বৃষ্টির তেমন সম্ভাবনা নেই। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। শুকনো আবহাওয়া থাকবে হাওড়া, হুগলি, উত্তর ২৪ পরগনা, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদিয়াতে। আবার বুধবার থেকে এই সব জেলায় বৃষ্টি হতে পারে। কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের সব জেলায় বুধবার...
গুটিকয়েক ছাত্র নিয়ে যে আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তা দিনে দিনে দৈর্ঘ্যে প্রস্থে শুধু বাড়েনি, মানুষেরও আস্থা অর্জন করেছে। কবির স্কুলের খ্যাতি বিস্তৃত হয়েছে। নিতান্তই প্রথানুসারী বিদ্যালয় নয়, একেবারে অন্যরকম। এই বিদ্যালয়ের সব ভাবনাই বেড়ে ওঠার দিনগুলিতে সহায়ক হয়ে ওঠে। পরবর্তী জীবনেরও পাথেয় সংগৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, প্রকৃতির মাঝখানে ছোটরা বড় হোক, শৈশব-বাল্যেই গড়ে উঠুক প্রকৃতির প্রতি ভালোবাসা।
তখন বিয়ের ভিডিয়ো তোলার রীতি চালু হয়েছে। যদিও দুলাল কিছুতেই সেই 'বাজে খরচ' করতে রাজি হল না। তার মা-ছেলের অভাবের সংসার, বাড়িতে টিভি পর্যন্ত নেই। সেখানে এই সব বড়লোকিপনা করার কোনও মানে নেই। টিভি ভিসিপি ভাড়া করে নিয়ে এসে বচ্ছরান্তে একবার বিয়ের ভিডিয়ো দেখার জন্য এতগুলো টাকা খরচা? পার্টির বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যে ছেলেটি ছবি তোলে সেই কমখরচায় বিয়ের ছবি তুলে দেবে ঠিক হল। স্নিগ্ধা আসার পরেই নতুন বরকনের সঙ্গে ছবি তোলার, কনের সঙ্গে ছবি তোলার আবদার শুরু হলো। দুলাল ছেলেটিকে বলেছিল খুব বেশি ছবি না তুলতে। সে ইতস্তত করছে দেখে...
গণশত্রুর কথা মনে পড়ে? হেনরিক্ ইবসেনের “অ্যান এনিমি অব দ্য পিপল্” অবলম্বনে সত্যজিৎ রায়ের ছবি গণশত্রু। প্রথম ও শেষদৃশ্য। মফঃস্বল শহরের জনৈক চিকিৎসক, অশোক গুপ্ত বুঝতে পেরেছিলেন শহরে জলবাহিত রোগ ছড়িয়ে পড়েছে। নামে অশোক, যিনি শোকোত্তীর্ণ, পদবীতে গুপ্ত। তাঁকে চেনা খানিক কঠিন নয় কি?
এক বছরে সাধারণত তিন-চারবার স্ত্রী ঘুঘু ডিম পাড়ে। সময় বিশেষে এর চেয়ে বেশিবারও ডিম পাড়তে পারে। স্ত্রী কণ্ঠী ঘুঘুর সঙ্গে মিলনে ইচ্ছুক পুরুষ কণ্ঠী ঘুঘু অন্যান্য ঘুঘুদের মতোই তার বিচিত্র ভঙ্গিমা প্রদর্শন করে। সে তার বসে থাকা অবস্থান থেকে দ্রুত ও সশব্দ ডানার সঞ্চালনের মাধ্যমে সোজা ওপরের দিকে অনেকটা উঠে যায়। তারপর ডানা ঝাপটানো বন্ধ করে দুটো ডানাকে দেহ থেকে কিছুটা নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে নেমে এসে যেখানে বসেছিল সেখানে ফিরে আসে।
কাল রাতেই জায়গাটা পরীক্ষা করেছিল তারা দু’জনে। কিন্তু রাত্রে সব ভালো করে দেখা সম্ভব নয়, যতই আলো থাকুক না কেন। অতএব দিনের আলোয় জায়গাটা আরেকবার ভালো করে দেখা জরুরি ছিল। সেই কাজটিই করছিল শাক্য এবং সুদীপ্ত। দু’জনে এই ক-দিনে একেবারে হরিহরআত্মা হয়ে উঠেছে। তবে তদন্ত-চলাকালীন একজন বস, আর একজন তার সাবর্ডিনেট। এই সম্পর্কটা বজায় রাখা সিস্টেমের জন্যই উচিত বলে তারা মনে করে দু’জনেই।
কি অপার্থিব অনুভূতি। আমরা গিয়ে নামলাম ওই নীল হ্রদের ধারে। নীল হ্রদের পারে নীল আকাশের নিচে আমাদের লাল রঙের হেলিকপ্টার যেন আরেকটা অন্য মাত্রা এনে দিয়েছে চারপাশের পরিবেশে। আর কেউ কোথাও নেই। আমি আর আমার স্ত্রী এগিয়ে গেলাম ওই নীল হ্রদের দিকে। সেখানে দাঁড়িয়ে আঁজলা ভোরে তুলে নিলাম সে জল। দেখলাম স্বচ্ছতমর চেয়েও বেশি স্বচ্ছ সেই জল।
হজমের সমস্যা কমাতে সাহায্য করে জাম। জামের মধ্যে থাকা ফাইবার এবং জল অন্ত্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে। তাই হজমের সমস্যা কমে। এটি পেট ফাঁপা হওয়ার মতো সমস্যা কমায়। তবে এই ফল অম্লীয় প্রকৃতির হওয়ার কারণে বেশি মাত্রায় খেলে আবার পেটের সমস্যা দেখা দিতে পারে।
মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেব এবং তাঁর অবিশ্বাসী, কূটিল চরিত্রের কথা আমরা কে না জানি! কিন্তু ঔরঙ্গজেব কন্যা জেবুন্নিসা বেগমের কথা? কেউ কেউ জানলেও বেশিরভাগই জানেন না এই জেবুন্নিসা ছিলেন তদানীন্তন মোগল ভারতের এক বিশিষ্ট কবি। একদিন এই কবির জীবনে নীরবে এসেছিল প্রেম। হতভাগ্য লাহোরের শাসনকর্তা আকিল খাঁ! সম্রাট দুহিতার সঙ্গে গোপন প্রণয়ের পরিণতিতে নির্মম ভাবে মৃত্যু ঘটেছিল তার।
রাজ্য জুড়েই বিক্ষিপ্ত বৃষ্টি চলছে। বৃহস্পতিবারের পরে শুক্রবারও কলকাতা-সহ বাংলার সব জেলায় বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। এমনই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। তবে বৃষ্টি হলেও গরম জেরে অস্বস্তি কমবে না। বরং গরম বাড়বে। হাওয়া দফতর এও জানিয়েছে, শুক্রবার থেকে গোটা রাজ্যের তাপমাত্রা বেশ খানিকটা বাড়বে। দক্ষিণবঙ্গে আগামী সাত দিন বর্ষা আসার সম্ভাবনা নেই। এমনটাই মনে করছেন আবহবিদেরা।
বিয়ের পর প্রথম বেশ কয়েকটা মাস স্বপ্নের মতো কেটে গেল। দুটো অচেনা নারী-পুরুষ যে রোমাঞ্চ নিয়ে একে অপরকে ধীরে ধীরে চেনে জানে, একটু একটু করে বিশ্বাস, দাবি পছন্দ-অপছন্দ মিলিয়ে মিশিয়ে ভালবাসতে শুরু করে ঠিক সেই চেনাপথেই জীবন এগোলো। পূর্ব পরিচিত প্রেমঘটিত বিয়ে হলে ঠিক এভাবেই সব এগোয় কিনা অমলেন্দুর জানা নেই! তার বন্ধুর সংখ্যা কম!
প্রসঙ্গ হল খাণ্ডববনদহনের সময়ে যে কটি প্রাণী অগ্নির করাল গ্রাস হতে রক্ষা পেয়েছিল তাদের মধ্যে অন্যতম মন্দপাল ঋষির ঔরসজাত চারটি শার্ঙ্গকপক্ষিশাবক। খাণ্ডববনদহনের সময়ে, মহর্ষি মন্দপাল নিজের বিপন্ন সন্তানদের রক্ষার্থে, স্তুতিযোগে অগ্নিদেবকে তুষ্ট করলেন। আনন্দিত অগ্নিদেব, মহর্ষির অভীপ্সিত প্রার্থনা পূরণ করলেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন, তিনি মহর্ষির পুত্রদের নিষ্কৃতি দেবেন।
