আমাদের লক্ষ্য আনন্দ লাভ, স্বরূপ উপলব্ধি। অর্থ নয়, সম্পত্তি নয়, সুখও নয়, দুঃখও নয়। অর্থ বা সম্পদের প্রাপ্তির ইচ্ছার মূল লক্ষ্য, আনন্দ। কিন্তু আমাদের চক্ষু-আদি ইন্দ্রিয় সকল বহির্মুখী বিষয়ের ভোগের কারণে ক্ষণিকের সুখে মত্ত হয়ে পড়ে। অন্তরে বিষয় ব্যতীত আনন্দের ভান্ডার রয়েছে। শরীরের বহির্ভাগে ভগবান যেন ইন্দ্রিয়গুলি খোদাই করে বসিয়ে দিয়েছেন।
মৃন্ময়ীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। নববধূর বেশে সকলকে লুকিয়ে রাতের বেলায় নদীর তীরে তার প্রমোদভূমিটিতে দোলনায় দুলে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। সেই রথতলায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা রথ, রথের কোন্ কোণটিতে পিঞ্জরগত চরকি, বটগাছের শাখা থেকে লম্বমান দোলনা, রাত্রির অপার্থিব মায়া, আলো আঁধারিতে সাজানো রহস্যময়ী ধরিত্রীর বুকে নিদ্রিত মৃন্ময়ীর মধ্যে জেগে থাকা মুক্ত প্রকৃতির ব্যঞ্জনাঘন দৃশ্যকাব্যের পরেও চরকিকে ভুলতে পারবেন না রসজ্ঞ দর্শক। ভুলবেন না রথের অনুষঙ্গটি।
অনেকেই ভুট্টা খেতে ভালোবাসেন। বিশেষ করে বর্ষার দিনে ভুট্টাপোড়া দুর্দান্ত। লেবুর রস কিংবা হালকা লবণ-মরিচ দিয়ে ভুট্টাপোড়া খেতে বেশ ভালো লাগে। ভুট্টা খাওয়ার নানা উপকারও আছে। স্বাস্থ্যকর গুণের কারণে একে ‘সুপার ফুড’ও বলা যেতে পারে। ভুট্টা কিন্তু সিনেমা হলে বেশ জনপ্রিয়। অন্ধকার হতে না হতেই পপকর্ন খাওয়ার শব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে সিনেমা হল। ভুট্টার খই না খেলে যেন সিমেনা দেখাই যেন বৃথা। তা বলে ভুট্টা খেতে রোজ তো এর সিনেমা দেখতে যাওয়া যায় না! বাড়িতে বা অফিসে বিকেল-সন্ধ্যায় অল্প খিদে পেলে, চায়ের সঙ্গে ‘টা’ হিসাবে ভুট্টা খাওয়াই...
কলকাতায় সকাল থেকেই আকাশ মেঘাছন্ন। রোদ ওঠেনি। তবে এতেও স্বস্তি নেই। ভ্যাপসা গরম রয়েছে। বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ বেশি, তাই আর্দ্রতাজনিত অস্বস্তি বাড়ছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, শুক্রবার রাজ্য জুড়ে বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। সঙ্গে ১১টি জেলায় ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে।
ত্রিপুরার রাজাদেরও কেউ কেউ স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। ব্রিটিশদের প্রবল চাপের মধ্যে থাকায় তারা ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলনের নীরব সমর্থক ছিলেন বলে মনে হয়। বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলনের সময় ত্রিপুরার সিংহাসনে ছিলেন রাধাকিশোর মাণিক্য।
টানা কয়েক দিন ঝড়বৃষ্টি হয়েছ। তবে আজ বুধবার থেকে আবহাওয়া কিছুটা বদলেছে। বৃহস্পতিবার সকালে কলকাতার আকাশ ছিল মেঘাছন্ন। যদিও বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিকর গরম বেড়েছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, বৃহস্পতিবার বাংলা জুড়ে বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। ন’টি জেলায় আবার ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে।
অফিসে অমলেন্দুর বারবার মনে হয়েছে সে বোধহয় প্রতিমাকে অন্যায়ভাবে সন্দেহ করেছে। প্রথমে ভেবেছিল ফোন করে একবার কথা বলবে। তারপর ভেবে দেখলো কথায় কথা বাড়বে অফিসের মধ্যে বসে এত কথা বলা যাবে না, সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে প্রতিমাকে নিয়ে কোথাও বেরোবে তারপর নিজের দোষ স্বীকার করবে। অমলেন্দু সে সুযোগ পায়নি। বাড়ি ফিরে দেখেছে কাউকে কিছু না জানিয়ে প্রতিমা তাদের বাড়ি ছেড়ে শ্রীরামপুরের বাড়িতে চলে গিয়েছে!
আমেরিকা এবং চিনের মতো ‘সুপার পাওয়ার’দের সঙ্গে একাসনে বসতে চলেছে নয়াদিল্লি। ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধ থেকে শিক্ষা নিয়ে ভয়ঙ্কর ‘বাঙ্কার বাস্টার’ তৈরি করছে ভারত। মনে করা হচ্ছে আগামী কয়েক মাসের মধ্যে এই মারণাস্ত্র বাহিনীর হাতে চলে আসবে। এই মারণাস্ত্র বাহিনীর হাতে এলে আমেরিকা এবং চিনকে টক্কর দেবে ভারত।
কুরুবংশীয়রা পৌরব নামেও পরিচিত ছিলেন। ভরতবংশীয়দের পূর্বপুরুষ পুরুরাজার নামানুসারে এমন নামকরণ। রাজা পুরুর উত্তরপুরুষ দুষ্যন্তের ঔরসে, পত্নী শকুন্তলার গর্ভে জন্ম নিলেন ভরত, যিনি ভরতবংশীয়দের অপরিসীম যশ বিস্তারের কারণ হয়েছিলেন। রাজা পুরুর বংশধারার রক্ষক, শৌর্যবান, ভরতের পিতা, রাজা দুষ্মন্ত তাঁর রাজত্বকে সমগ্র পৃথিবীজুড়ে প্রসারিত করেছিলেন। তাঁর রাজত্বে ছিল না কোন বর্ণসঙ্কর, কৃষি ও খনিজ আবিষ্কারক মানুষের অভাব ছিল না, কেউ পাপকাজে লিপ্ত হতেন না।
মেঝেতে আসনে শ্রীমা পা মেলে বসে আছেন। সন্ধ্যার পর ভক্ত সারদেশানন্দ তাঁকে চিঠি পড়ে শোনাচ্ছেন। সামনে একটি লণ্ঠন জ্বলছে। ভক্তটির হঠাৎ চোখে পড়ল, কিছুদূরে একটা মস্ত বড় তেঁতুল বিছে শ্রীমার দিকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, শ্রীমাকে কামড়াবে না তো। তখনি পা দিয়ে বিছেটাকে সরিয়ে দিলে। তখন লাঠি বা কিছু নেওয়ার কথা মনে আসেনি তার। শুধু ভেবেছেন, মাকে কামড়ালে সর্বনাশ! তাই যেই দেখেছেন অমনি জোরে পা দিয়ে মেরেছেন।
দিল্লির এমস হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলেন বিজেপি সাংসদ অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়। কলকাতা হাই কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি গঙ্গোপাধ্যায়কে মঙ্গলবার রাত ৮টা নাগাদ হাসপাতাল থেকে ছুটি দেওয়া হয়েছে। তবে হাসপাতাল ছুটি পেলেও আপাতত তিনি কলকাতায় ফিরছেন না। এখন কিছু দিন তমলুকের বিজেপি সাংসদ তাঁর দিল্লির বাসভবনে থাকবেন।
একটানা বরিষটিতে তাপমাত্রা কিছুটা কমেছে। তবে এমন মরসুমেও এসি চালানোর দরকার হচ্ছে। শুধু প্রচণ্ড গরমের জন্য নয়, মশা-মাছির উপদ্রব থেকে বাঁচতেও অনেকে বর্ষাকালে এসি চালান। সাধারণ ভাবে এতে কোনও সমস্যা নেই। তবে প্রবল বৃষ্টি ও বেড়ে যাওয়া আর্দ্রতার মধ্যে এসির ব্যবহার কোনও কোনও সময় বিপদের কারণও হতে পারে। বর্ষাকালে এসি চালালে কোন কোন সতর্কতা প্রয়োজন?
পৌরাণিক ভূবর্ণনায় মেরুপর্বতের উল্লেখ আছে। মেরুপর্বত আকারে বিপুল। এর আকার প্রকারের বর্ণনা উচ্চকিত, পৃথিবীর ঠিক মাঝখানটিতে অবস্থান করে ভূ-ভারের সাম্য নাকি বজায় রাখে এই পর্বত। সংস্কৃত কাব্যে অত্যুচ্চ, অতিমানবিক বিষয়ের প্রসঙ্গ আসলে মেরুপর্বতের অনুষঙ্গ টানা হয়। প্রবল চরিত্রগুণ, অমানুষিক বল কিংবা দেবতুল্য মহিমার আধার যাঁরা তাঁরা একমাত্র তুলনীয় হতে পারেন এই পর্বতের সঙ্গে।
ইউরিক অ্যাসিডের সমস্যা এখন প্রায় প্রতি বাড়িতে। আমাদের রক্তে ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা বেড়ে যাওয়ার মূল কারণ হল, অনিয়মিত জীবনযাপন ও অস্বাস্থ্যকর খাওয়াদাওয়া। পাশাপাশি লাগামছাড়া প্রক্রিয়াজাত খাবার খাওয়াও এর কারণ হতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের পরিভাষায় এই সমস্যাকে ‘হাইপারইউরিসেমিয়া’ বলা হয়।
কাকোলূকীযম্ পরিশেষে সেই কাকটি বলল, পক্ষীরাজ গরুড়ের এমনই মহিমা যে তাঁর নাম শুনলেইশত্রু আর তোমাদের দিকে এগোতে সাহস পায় না।রাজার এমনই ক্ষমতা হওয়া উচিত যে তাঁর নাম শুনলেই শত্রু ভয় পাবে।শাস্ত্রেও বলে যে দুর্জন লোকের সামনে কেউ যখন নিজের প্রভুর নাম নিয়ে বলেন, “আমরা মহামহিমশালী অমুক রাজার প্রজা” তখন প্রজাদেরও মঙ্গল হয়।ফলে এই উলূকের মতন যাকে তাকে রাস্তা থেকে তুলে এনে রাজা করার কোনো মানেই হয় না। বংশ-পরম্পরাক্রমে রাজনীতিতে দক্ষ প্রভাবশালী ব্যক্তিকেই রাজা করা উচিত। মহান পুরুষের নাম নিলে অনেক লাভ হয়; খরগোশদের...
