ধেড়ে ইঁদুররা সুন্দরবন অঞ্চলের লবণাক্ত পরিবেশে চমৎকারভাবে অভিযোজিত প্রাণী। যেহেতু সুন্দরবন অঞ্চলে জোয়ারের সময় কিংবা জলোচ্ছ্বাসে ওদের গর্তগুলো প্রায়শই জলমগ্ন হয়ে যায়, তাতে কিন্তু এদের খুব বেশি যে অসুবিধা হয় তা কিন্তু নয়। আবার এদের খাদক প্রাণীদের হাত থেকে রক্ষা পেতে অনেক সময় এরা এমন গর্ত করে যার এক বা একাধিক মুখ থাকে জলসংলগ্ন বা জলের উপরিতলের সামান্য নিচে।
রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়যজ্ঞানুষ্ঠান সম্পন্ন করে একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের আধিপত্যলাভ প্রয়োজন। যুধিষ্ঠিরের সহযোদ্ধা তাঁর অন্য চার ভাই — ভীমসেন, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। চারদিকে চারজন দিগ্বিজয়ের লক্ষ্যে বেড়িয়ে পড়লেন। কনিষ্ঠ নকুলের দায়িত্ব পশ্চিমদিকের রাজাদের আনুগত্য-আদায়। বুদ্ধিমান নকুল তাঁর বিশাল সৈন্যদল নিয়ে পশ্চিমদিকে যাত্রা করলেন। সিংহনাদে গর্জন করতে লাগল তাঁর যোদ্ধারা। রথচক্রের শব্দে কাঁপতে লাগল পৃথিবী। নকুল রোহীতকপর্বতে উপস্থিত হলেন।
শ্রেয়া লোকাল থানায় ফোন করতে হবে কল্যানী আর আসানসোলে। কলকাতা থেকে ওখানে গিয়ে ইনভেস্টিগেট করবার সময় নেই। আমার শুধু পেশেন্টের নাম আর এড্রেস প্রুফটা লাগবে। শ্রেয়া সঙ্গে সঙ্গে ফোনে সেই দুটি থানায় খবর পাঠিয়ে দিল। লেক মার্কেট এর কাছে পরিচিত একটি এডিটিং কনসোলে ধৃতিমানকে নিয়ে গেল শ্রেয়া।
এই গল্পের একদিকে যেমন মানুষ, তেমন-ই অন্যদিকে তারা, যারা মানুষ নয়। কিন্তু তারাই এই গল্পের মুখ্যভূমিকায়, তারাই হয়ে ওঠে মানুষের প্রতিভূ। তাই এই গল্প শেষ পর্যন্ত মানুষের, মনুষ্যপ্রকৃতির। তার দুর্দমনীয় স্বভাব ও আত্মজয়ের এই কাহিনির একদিকে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মবন্ধনের প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে থাকে স্বার্থসংশ্লিষ্ট জীবন ও প্রবঞ্চনাকুটিল সার্থসিদ্ধির জগতে যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষীর অভ্যুদয় ও আত্মরক্ষার পাঠ।
ইঁদুর থেকে ঋষির কৃপায় মানুষ হওয়া সেই পরম রূপবতী কন্যার বিয়ের বয়স হয়েছে। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য মেয়ের জন্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শ্রেষ্ঠ পাত্রের সন্ধান করতে চাইলেন। মহর্ষি প্রথমে আকাশের অধিপতি, পরম তেজস্বী বিবস্বান সূর্যকে আহ্বান করলেন। বৈদিক মন্ত্রের মহিমাময় প্রভাবে আকাশ আলো করে স্বয়ং সূর্যদেব মর্ত্যে আবির্ভূত হলেন। ঋষিকে প্রণাম জানিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “ভগবন্! কিমহাম্ আহূতঃ? — হে দেব! আমাকে কী কারণে আহ্বান করেছেন?”
শেষ দৃশ্যে এসে সমস্ত রহস্যের সমাধান ঘটে এবং তখন বোঝা যায় যে পুরো কাহিনিটি কত নিখুঁতভাবে নির্মিত হয়েছে। ছবির নাম ‘শেষ অঙ্ক’—এই নামের মধ্যেই যেন তার নাটকীয় পরিণতির ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। বাংলা চলচ্চিত্রে রহস্যধর্মী গল্পের একটি বড় সমস্যা ছিল যে অনেক সময় রহস্য আগেভাগেই অনুমান করা যেত। কিন্তু ‘শেষ অঙ্ক’ সেই সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করেছে।
হঠাৎ ঘুম থেকে ডাকলেও ঘাবড়ে গিয়ে মায়ের বুক ধড়ফড় করে। কোনও কারণে ঝড়বৃষ্টিতে বা প্রতিবাদ প্রতিরোধের মিছিল মিটিঙের ভিড়ে একটু দেরি হলেই মা আতঙ্কিত হয়ে ফোন করতে থাকেন। মায়ের কথা ভেবেই দামি ব্লু-ট্যুথ কিনতে হয়েছে দিয়াকে। যাতে চটপট উত্তর দিয়ে মাকে শান্ত করতে পারে। শরীরের পক্ষে অতিরিক্ত রেডিয়েশনের জন্যেই ব্লু-ট্যুথ ভাল নয় এটা জেনেও ব্যবহার করতে হয়। সাধারণ তারওয়ালা ইয়ারফোন নিয়ে পাবলিক ট্রান্সপোর্টে যাতায়াত করা যায় না।
কাজী নজরুল ইসলামের লেখা “খুকী ও কাঠবিড়ালি” ছড়া পড়েনি এমন বাঙালি পাওয়া মুশকিল। কাঠবিড়ালি চর্মচক্ষে দেখা হোক বা না হোক এই ছড়া দিয়েই বাঙালি শিশুর প্রথম পরিচয় কাঠবিড়ালির সঙ্গে। তারপর কাঠবিড়ালির সঙ্গে বাঙালির দ্বিতীয় পরিচয় রামায়ণের কাহিনিতে। রামচন্দ্রের সীতা-উদ্ধার কাহিনিতে প্রধান ভূমিকায় যারা ছিল তারা ভারতীয়দের মননে উজ্জ্বলভাবে উপস্থিত হলেও পার্শ্বচরিত্রে কাঠবিড়ালিও খুব বেশি পিছিয়ে নেই। ছোট্ট, অতি সাধারণ এই প্রাণীটি কিন্তু সমুদ্রের ওপর দিয়ে সেতুবন্ধে বানরসেনাদের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে।
পরিচিত সার্কেলের মধ্যে অনেকেই জানে। এ-ব্যাপারে সে রাখঢাক গুড়গুড় করে না। ক’দিন আগে অনেকদিন পরে কাউকে সে এভাবে ধর্ষণ করল। আসলে সম্মতি ছাড়া সঙ্গম, পেনিট্রেশন তো ধর্ষণই। সেদিক থেকে অর্ককে সে ধর্ষণই করেছে। আসলে ও এত হিপোক্রিট যে, সহ্য করতে না পেরে…। পরে অবশ্য একটু খারাপ লাগছিল। যতই হোক বন্ধু, হোক না তার ওরিয়েন্টেশন অন্যরকম, কিন্তু তা বলে…! তার নিজের ওরিয়েন্টেশনও তো অন্যরকম, তাহলে? পরের দিন একবার ভাবছিল ক্ষমা চেয়ে নেবে, তারপর আর ইচ্ছে করেনি।
রামের জীবনে এমন অনেক ঘটনা হয়তো কোনও মহৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। ঘটনাগুলো তাঁকে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এবং ব্যক্তিগত জীবনে পরিণত ও অভিজ্ঞ করে গড়ে তুলেছে। দ্বন্দ্ববিক্ষুব্ধজীবনে শুধু ঝঞ্ঝার অভিঘাত সত্য নয়,তাদের মুখোমুখি হয়ে, জীবনের পরবর্তী পর্যায়ে নিজেকে বিনির্মাণ সমান গুরুত্বপূর্ণ। দক্ষ প্রশাসকের এমন এক প্রশিক্ষণের সময়—এক একটি বাধা পার হয়ে সাফল্যের লক্ষ্যে পৌঁছানোর কাল। প্রশাসক রামের জীবনে রাক্ষসদের সঙ্গে সংঘাতের সূচনা ও তাঁর একক লড়াইয়ে সেই শিক্ষাই সূচিত হয়েছে।
গ্রিক ঐতিহাসিক ডিওডোরাস সিকিউলাস খ্রিস্টপূর্ব ৩২৫ সালে আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের সময়কালে ভারতের ‘কাথি’ জাতির মধ্যে সহমরণের কথা উল্লেখ করেছেন। তখন সেই জাতির মধ্যে সদ্য বিধবা স্ত্রীদের স্বামীর সঙ্গে পুড়িয়ে মারা হতো। কোনও এক স্ত্রীলোক তার স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার পর এই ভয়াবহ প্রথার প্রচলন হয় বলে উল্লেখ করেছেন তিনি। বিভিন্ন সময়ে যে সব বিদেশি পর্যটক ভারত সফরে এসেছিলেন তাদের ভ্রমণ বৃত্তান্তেও উল্লেখিত হয়েছে সতীদাহের কথা।
ধৃতিমান অবাক হয়ে ভাবছিল শ্রেয়াকে তার সন্দেহের কিছু প্রায় বলা হয়নি। কিন্তু ঘটনাটা আন্দাজ করে শ্রেয়া যে সমস্ত সিদ্ধান্ত নিচ্ছে সেগুলো একদম ঠিকঠাক। একজন সন্দেহভাজনকে কোনরকম চালাকি করতে না দিয়ে পুলিশের হাতে তুলে নিতে এভাবেই এগোতে হবে। পুলিশের তৎপরতায় বাসনাকে পাওয়া গেল। শ্রেয়া নির্দেশ দিল তাকে থানায় বসিয়ে বরুন যেন লোকজন নিয়ে এসে অমিতাভর রিজেন্ট পার্কের এই ফ্ল্যাট আবার সিল করে দেয়।
একদিন বারাণসী নগরের তোরণদ্বারে দুটি কাক বসে আছে। একটি অবিমৃষ্যকারী, স্বভাবচপল। অপরটি স্থিতধী। রাজপুরোহিত তোরণদ্বার অতিক্রম করে নদীতে গেলেন। সেখানে স্নান সমাপন করে গায়ে দিলেন গন্ধবিলোপন, ধারণ করলেন মাল্য ও মহার্ঘ্য বস্ত্র। শুদ্ধদেহে তিনি ফিরতে লাগলেন রাজপুরীর দিকে। চপল কাকটি অপরটিকে বলল, “আমি ওর গায়ে বিষ্ঠা ত্যাগ করব ভাবছি।”
মহর্ষি চোখ বন্ধ করলেন। তিনি বেদান্তের প্রবক্তা, তিনি জানেন আত্মার কোনো লিঙ্গ হয় না, ব্রহ্মস্বরূপের কোনও অশৌচ হয় না। এই সমাজিক ভয় তো কেবল মানুষেরই তৈরি করা নিগড়! যখন চোখ খুললেন, তখন তাঁর দৃষ্টিতে আর কোনও শাস্ত্রভয় নেই। সেখানে জ্বলজ্বল করছে এক শাশ্বত পিতৃসত্তার প্রশান্ত তেজ।
উত্তম কুমারের অভিনয়, এ ছবির প্রধান আকর্ষণ। উত্তম কুমারকে অনেকেই কেবল রোম্যান্টিক নায়ক হিসেবে মনে রাখেন। কিন্তু তাঁর অভিনয়ের প্রকৃত শক্তি ছিল চরিত্রের আবেগকে সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতায়। ‘কান্না’-য় তিনি সংযত অভিনয়ের মাধ্যমে এক গভীর মানবিক চরিত্র নির্মাণ করেছেন।
