টেনিদার গল্প যাঁরা পড়েছেন তাঁরা এইসব আলোচনার, বলা ভালো, আড্ডার, রস-কষ-শিঙাড়া-বুলবুলি উপলব্ধি করবেন। এমনকী পরের অংশেই এবার যে বিষয়টি আসবে তা বড়লোক বাবার ছেলেদের বাল্যখেয়াল, সেটিও বাড়ি বসে বসে হয় না। উদ্দীপন বিভাবের জন্য ওই রাস্তার মোড়, রক, ছেলেমানুষী মন আর সাহস থাকতে হবে বৈকী!
গল্পসাহিত্যে কাককে নিয়ে নানা বিচিত্র আখ্যান আছে। গল্পসাহিত্যের আঙ্গিকে কাক সেই সব মানুষের প্রতিনিধি যারা চতুর অথবা বোকাও বটে। কখনও কখনও কাক বুদ্ধিমান, জলের কলসি থেকে জল খেতে পারে। কখনও আত্মশ্লাঘায় ভরপুর, লেজে ময়ূরপুচ্ছ জুড়ে ময়ূর হতে চায়, কখনও নেহাত বোকা, শেয়ালের চালাকিতে ভুলে গান গাইতে গিয়ে মাংসের টুকরোটা হারায়। কখনও কোকিল তাকে ঠকিয়ে যায়।
পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের শাসনকালে বোধিসত্ত্ব এক বণিককুলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁরা বংশানুক্রমে পণ্য আমদানী-রপ্তানির কাজ করতেন। প্রাপ্তবয়স্ক হলে বোধিসত্ত্ব পাঁচশো শকটে পণ্য নিয়ে যাত্রাকালে রাজপথের নিকটেই এক অরণ্যসমীপে উপস্থিত হলেন এবং অনুচরদের ডেকে বললেন যে, এই বনে বিষাক্ত পত্রপুষ্পফলাদি আছে, তোমরা আগে যা খাওনি তা খেতে ইচ্ছে হলে আমাকে জিজ্ঞাসা না করে খেও না।
সুকুমার রায় ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে জানিয়েছেন, জনৈক খগেনের মামাশ্বশুর শ্যাম বাগচী, তাঁর জামাই কেষ্টমোহন। কেষ্টমোহনকে নিয়ে আমরা কি করব? কিছুই না, ঠিকানা এমনিতেই মেলে না। সেই যে সব অতি বড় বৃদ্ধ পতি কুলীন জামাইরা রীতিমতো লেজার বুক আর অ্যাটেন্ডেন্স রেজিস্টার মেনটেইন করে করে শ্বশুর বাড়ি ঘুরতেন পাঁচশো কিংবা তার একটু বেশি-কম বিয়ে করে, তাদের যদি জামাইষষ্ঠীর দিন ডাকা হতো তাঁরা কি করতেন?
ভিলেন বা প্রতিনায়ক যেকোনো কাহিনিতে একটা বিশেষ স্থান নিয়ে থাকে। সেই রামায়ণ মহাভারতের যুগ থেকে আজকের সাহিত্য-সিনেমা-সিরিয়ালে নানারকম ভিলেন দেখা যায়। কাউকে দেখেই ভিলেন মনে হবে, কাউকে সুবোধ মনে হলেও সে আদ্যন্ত দুষ্ট ও খল। কেউ খল কিন্তু রসিক, কেউ খল এবং হাড়হিম করা আতঙ্কের। খলতার কিছু কিছু চেনা পথ আছে, আজকের শিল্প-সাহিত্য নতুন নতুন বদমাইশির গবেষণা দেখায়, যেগুলো কখনও রোমাঞ্চকর, কখনও অলীক। মোটকথা, দুষ্টস্বভাবের চরিত্রগুলি কাহিনীকে তথা জীবনকে সুস্থ থাকতে দেয় না। অনেকটা জ্বরজ্বালা রোগশোকের মতো এরা সুস্থ সম্পর্ক ও...
কুরুক্ষেত্রের সেই সংগ্রাম কি আজও চলছে না? দেশ-দশ যে বিচিত্র কালের প্রবাহে ভেসে চলেছে তাতে মহাসাগরের মহাকল্লোলধ্বনি। বাইরের সেই আক্ষেপ, সংঘাত, সংগ্রাম, ভাঙা-গড়া জীবের অন্তর্লোকেও। আমি কি করব? আমি কী করব? আমি যা করছি তা কি যথার্থ? আমি যা করছি না তাই কি কর্তব্য ছিল? আমি যা পারলাম না তা কি আমাকে বিপন্ন করবে? আমি যা পারি তা কি কেউ গ্রহণ করবে? আমি যা পারি না তাই কি সকলের অভীষ্ট? আত্মজাগরণে এর উত্তর আসে। গুরু, শিক্ষক কিংবা মার্গদর্শক সেই জাগরণের ক্ষেত্রটিকে প্রস্তুত করেন, তাঁর আনুকূল্য ও বরাভয় উন্মুক্ত করে সেই...
রাজা, রাজপদ ও উত্তরাধিকার নিয়ে কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের পর্যবেক্ষণে রাজপুত্রের গর্ভবাস, জন্ম ও সার্বিক প্রতিপালনে বিশেষ যত্নের কথা উঠে আসে। রাজপুত্র ভাবী রাজা, দেশ ও দশের কর্ণধার। রাজপুত্র দুর্বিনীত হলে, চরিত্রবান না হলে সেই ব্যক্তিমানুষের প্রভাব সমষ্টির ওপর ন্যস্ত হবে বৈকী!
রবিবার বছর বছর আসে। দারুণ অগ্নিবাণের মাঝে নিঃশব্দ চরণে আসে, চলেও যায়। সে প্রভাতের রবির কর থেকে অস্তরবির আলো আর সন্ধ্যার মেঘমালায় রহস্যঘন, তার সোনার তরী কোন্ কূল থেকে কোন্ ঘাটে ভেড়ে কে জানে, সে যে এক বাঁধন নাশা, মনের স্রোতে ভাসা চিরকালের কাঁদা-হাসা।
হ্যাডলির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরবর্তী ত্রিশ বছরে তিনবার বিয়ে করেন হেমিংওয়ে। সবসময়ই বিয়েগুলো ভেঙে যাবার পর পূর্ববর্তী স্ত্রীদের সন্মন্ধে তাঁর সেন্টিমেন্টাল সব মন্তব্য পাওয়া যায়। প্রথম বিয়ে ভাঙার গল্পটি এক নীতিকথার আঙ্গিকে লিখেছেন তার স্মৃতিকথা ‘A Movable Feast’ এ।
টলস্টয় একবার তুর্গেনিভকে বলেছিলেন, কিছু লিখতে পারার আগে আমার চাই প্রেমের উত্তাপ। হেমিংওয়েও তেমনটিই বিশ্বাস করতেন। প্রেমে না পড়লে সেরা লেখার জন্ম হয় না। তিরিশের দশকে তাঁর বন্ধু কালাহন এসব মন্তব্যর সূত্র ধরেই এক তত্ত্ব খাড়া করেছেন, প্রতিটি বিখ্যাত বই লেখার জন্য আর্নেস্টের একজন করে মহিলা লাগে।
এক চার তিন দুই…কাউন্টডাউন শেষ। এসে গেল নতুন বছর। ১৪৩২ বঙ্গাব্দ। জীবনে প্রথম দিনটা গুরুতর হয়। অনেকে তাকে শুভ বলেন। এই যেমন যেদিন পৃথিবীতে, স্কুলে, কলেজে প্রথম পা পড়ে সেইসব দিন বিলক্ষণ স্মরণীয়। যদিও ঈশ্বরের সব দিন নাকি সমান, যদিও সূর্য রোজ নতুন নতুন দিনের প্রকাশ ঘটান, তবুও কিছু কিছু দিন মনে রাখার মতো।
হরিহরযুদ্ধের সময়কালটা ছিল চৈত্র মাস। আরাধ্যকে তুষ্ট করতে বানরাজ নিজের শরীর কেটে রক্তার্ঘ্য দিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে ভক্তিমূলক নৃত্যগীতও পরিবেশন করেছিলেন দেবাদিদেবের সম্মুখে। কথিত আছে, এই সময় থেকেই চড়ক পূজার সূচনা। তাই তো আজও দৈহিক যন্ত্রণা এই পুজোর প্রধান বিষয়।
চৈত্রমাসজুড়ে ত্যাগ, তিতিক্ষার পালন, সন্ন্যাস। জীবনের অশুদ্ধ, বর্জনীয় ভস্ম উড়িয়ে ক্ষণিকের সুখের আকাঙ্ক্ষাকে জয় করে, অতিক্রম করে উত্সর্গের খরকঠিন পথে আত্মোদ্বোধন সন্ন্যাসীর নানা আচরণে।
রাজনীতিশাস্ত্রে ন্যায় ও অন্যায়ের ভেদ অতি সূক্ষ্ম। বিশেষতঃ রাজ্যের পরিচালনা কিংবা আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্নে ন্যায় ও অন্যায় নিতান্তই আপেক্ষিক। ভূমির উপর নিয়ন্ত্রণ যখন রাজকীয় শক্তির মূলকথা, তখন অধিকৃত ভূভাগকে রক্ষা করতেও রাজাকে নানা কৌশল অবলম্বন করতে হয়, করতে হয় প্রয়োজনে যুদ্ধ। যুদ্ধে আঘাত হানার পাশাপাশি আত্মরক্ষা করা যোদ্ধার প্রাথমিক কর্তব্য।
এপ্রিল মাস শুরু হল। “এপ্রিল ফুল” কেন আর কীভাবে এই জগতে নেমে এসেছিল তা নিয়ে ইতিহাস ধন্দে আছে, তাই দ্বন্দ্ব-ও আছে বৈকী। তবে শোনা যায়, পোপ গ্রেগরি জর্জিয়ান ক্যালেন্ডার চালু করলে পয়লা জানুয়ারি থেকে নববর্ষের সূচনা হয়। তখনও যারা জুলিয়ান ক্যালেন্ডার মেনে পয়লা এপ্রিল থেকেই নববর্ষ গুণতে চেয়েছিল তাদের জন্য এই বোকা-দিবসের আয়োজন। চসারের “ক্যান্টারবারি টেলস” বত্রিশে মার্চ বা পয়লা এপ্রিলের কথা বলে, এককথায় অসম্ভবের সম্ভাবনা।
