দুলালের পিছন দিক থেকে একটা কালো অ্যাম্বাসেডর গাড়ি যাওয়ার সময় ভিতর থেকে যেন স্নিগ্ধা চিৎকার করে বলল, “দুলাল দা!”। বড় রাস্তাটা বাঁক নিয়ে খানিকটা এগিয়ে এলেই রাস্তার বাঁদিকে যে গলি ঢুকে গিয়েছে তার প্রথম দিকেই স্নিগ্ধাদের বাড়ি আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে দুলালদের বাড়ি। এত রাতে গাড়ির মধ্যে স্নিগ্ধাকে দেখে এবং তার চিৎকার শুনে দুলাল ধরেই নিলো স্নিগ্ধার কোনও বিপদ হয়েছে।

কনকনে ঠান্ডা এয়ারকন্ডিশন্ড ঘরে বসেও স্নিগ্ধার গরম লাগছে! ৭৫ হাজার টাকা! দুলালকে শিক্ষা দিতে এসে বিনা পয়সাও কাজটা করতে রাজি ছিল! আবার যূথিকার কথা মনে পড়ে গেল। বজ্জাত মেয়েটা হাসতে হাসতে বলত, “সিনেমায় হিরো-হিরোইন হওয়াটা সব থেকে মস্তি! দুজনে চুটিয়ে দু’জনের মজা নিচ্ছে। আবার কেউ নিন্দেও করতে পারবে না। কারণ পর্দায় জাপটাজাপটি চুম্মাচুম্মি যা হচ্ছে খাতাকলমে সে তো সত্যি নয়! সবটাই সিনেমা, দুজনের ‘সম্ভ্রম’ রেখে নাকি প্রেমের অভিনয়!

বয়সে ছোট স্নিগ্ধাকে যুথিকা বলতো, ভালো ছেলে পটানো হল ছিপ দিয়ে মাছ ধরার মতো! যে ছেলেটাকে তুলতে চাস তার আশেপাশে চার ফেলতে হবে! কখনও একটু চাউনি কখনও একটু ছোঁয়া! ছোঁকছোঁকানি শুরু হয়েছে দেখলেই বঁড়শিতে বড় টোপ লাগিয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু ছটফট করলে চলবে না! অনেক সময়ই মাছেরা বঁড়শির আশপাশ দিয়ে টুকটুক করে টোপ খেয়ে নেয় কিন্তু বঁড়শিতে ফাঁসে না!

যখন দুলালকে নিয়ে পুরনোদিনের কথা পাড়ারই একজন নতুন করে তুললো। ছন্দা ঘটে যাওয়া সত্যিগুলোকে উল্টো করে পুরো দোষটা দুলালের নামেই চাপিয়ে দিল! দুলাল স্নিগ্ধাকে বিয়ে করার জন্য ঝুলোঝুলি করছিল। কিন্তু যেহেতু পাড়ার মধ্যে ভাইবোনের সম্পর্ক তাই ছন্দাই সে বিয়েতে রাজি হয়নি। দুলাল স্নিগ্ধার বেশ কয়েকটা সম্বন্ধ নিজেই ভেঙে দিয়েছে। শেষে একদিন বাড়িতে ডেকে ছন্দা দুলালকে বেশ করে ধমকধামক দিয়ে প্রায় জোর করেই স্নিগ্ধার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের পর দুলাল নিশ্চয়ই কিছু কল কাঠি নেড়েছে। তাই স্নিগ্ধার স্বামী ভুল বুঝে তাকে বাপের...

ছোটবেলাতে মা-বাবাকে একসঙ্গে হারিয়েছিল নাগা সন্ত্রাসবাদিদের আক্রমণে। ২৩ এপ্রিল ১৯৬৬ তৃপ্তির বয়স তখন মাত্র তিন বছর। তার ভাইয়ের বয়স এক। বাবা আসামের তিনসুকিয়ায় চা বাগানে কাজ করতেন। বহু চেষ্টার পর চা বাগানের মালিকরা তাকে তিনসুকিয়া থেকে শিলিগুড়ি চাবাগানে বদলি করেছিলেন। ছেলে মেয়ে দুজনেই বড্ড ছোট তাই শ্যামনগরের বাড়িতে জেঠু-জেঠিমার কাছে রেখেই তৃপ্তির মা গিয়েছিলেন আসাম থেকে তার বাবাকে শিলিগুড়ির নতুন কোয়ার্টার গুছিয়ে দিতে আসতে। অত ব্যাগপত্র একা মানুষের পক্ষে সামলানো মুশকিল। অনেক চেষ্টার পর মানুষটা ঘরের কাছে ফিরে...

দুলাল ভেঙে পড়ল। বাবার মৃত্যু, পরে মায়ের মৃত্যু দুটোই দুর্ঘটনায়! ছোটবোন মণির জীবনে এরকম একটা দুর্যোগ ঘটে গেল! মার মৃত্যু নিয়ে দুই দিদির সঙ্গে দূরত্ব তৈরি হল! জামাইবাবুরা সব সময় পাশে দাঁড়িয়েছেন বড় দাদার মতো, কিন্তু তারা তো দিদিদের বাদ দিয়ে নয়। দিদিদের সম্পর্কেই জামাইবাবুদের সঙ্গে সম্পর্ক। মণির শ্বশুর-শাশুড়ি বা মণির বর এরকম একটা আকস্মিক ঘটনায় বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছেন।

কর্তৃপক্ষের কাছে দুলালকে নিয়ে আর একটা ভয়ানক সমস্যা হল মানুষটা কার্বন স্টিলের মতো শক্ত আর সৎ! অফিস-কাছারিতে রাজনৈতিক দলে সমাজে বা সংসারেও এই ধরনের কঠিন ও শক্ত মানুষ খুব সমস্যা তৈরি করে। এদের কিছুতেই বাগে আনা যায় না! দুলালের ক্ষেত্রেও জুটমিলের মালিকপক্ষের কাছে সে বড় একটা সমস্যা!

ভাইফোঁটার দিনটা তৃপ্তির মনখারাপ করে থাকে। ১৭ বছরের ভাই রাজনৈতিক বোমাবাজির মধ্যে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিল। বেঘোরে প্রাণ হারায়। অবশ্য সে মৃত্যুর কোনও দায় কেউ নেয়নি। পোস্টমর্টেমে যে কী পাওয়া গিয়েছিল সেটা আজও জানা যায়নি! কালীপুজোর সময় থেকেই তৃপ্তির মন খারাপ থাকে। সেদিন তার জ্বর এসেছিল।

বিয়ে? দাদার সঙ্গে স্নিগ্ধার বিয়ে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বৌদি? স্নিগ্ধার সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধে হবে আর আমি সেটা জানবো না। বড়দিদি, মেজদিদি, জামাইবাবুরা কিছু জানবেন না? মা জানলে তাঁদের বলবে না?

তৃপ্তি চুপ করে ছিল, ভাবছিল যে ব্যাপারটা কী? বৌভাতের রাতে মণি ছবি তোলার সময় তার দাদার পাশে স্নিগ্ধাকে ঘেঁষতে দেয়নি। স্নিগ্ধা বলেছে যে দুলালের মা তাদের পছন্দ করেন না। আজ মণিকে দেখে স্নিগ্ধা পালালো! কেন?

পুরনো অ্যালবামে অনেক ছবি। গ্রুপের ছবি। দুলালের একার আবৃত্তি করার ছবি, দু’জনের ছবি —সে ছবিতে স্নিগ্ধা পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দুলালকে দেখছে! দুলালের আবৃত্তির সঙ্গে মঞ্চে স্নিগ্ধা নাচছে। দুলাল ও স্নিগ্ধা পাশাপাশি দু’জনের হাতে পুরস্কারের ট্রফি! কোন ছবির কি ইতিহাস এই সব বিস্তারিত বলছিলেন ছন্দা। নাচের ছবিটাতে এসে রবি ঠাকুরের কোন কবিতা সেটা মনে করতে পারছিলেন না।