কবি জীবনানন্দ দাশের এ স্বপ্ন মনে হয় আজ বাংলার সমস্ত প্রকৃতিপ্রেমিক, সমস্ত পক্ষিপ্রেমিকের স্বপ্ন। কারণ এই শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির সুনীল আকাশ থেকে শঙ্খচিলেরা মনে হয় সত্যিই হারিয়ে গিয়েছে। তাই পরজন্মে শঙ্খচিল হয়ে ফিরতে পারলে কী ভালোই না হত! আমাদের সুন্দরবন অঞ্চলে খুব ছোটো বেলা এদের দেখেছি। আজকাল আর দেখতে পাই না। ‘Chill’ হয়ে গিয়েছে চিলেদের আকাশ! তাই ওরা এখন আমার কাছে মন খারাপ করা কিছু স্মৃতি ছাড়া আর কিছু নয়।

এক বছরে সাধারণত তিন-চারবার স্ত্রী ঘুঘু ডিম পাড়ে। সময় বিশেষে এর চেয়ে বেশিবারও ডিম পাড়তে পারে। স্ত্রী কণ্ঠী ঘুঘুর সঙ্গে মিলনে ইচ্ছুক পুরুষ কণ্ঠী ঘুঘু অন্যান্য ঘুঘুদের মতোই তার বিচিত্র ভঙ্গিমা প্রদর্শন করে। সে তার বসে থাকা অবস্থান থেকে দ্রুত ও সশব্দ ডানার সঞ্চালনের মাধ্যমে সোজা ওপরের দিকে অনেকটা উঠে যায়। তারপর ডানা ঝাপটানো বন্ধ করে দুটো ডানাকে দেহ থেকে কিছুটা নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নিচের দিকে নেমে এসে যেখানে বসেছিল সেখানে ফিরে আসে।

বছর পনেরো আগের কথা। ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি। শীত যাই-যাই করছে। ক’দিনের জন্য গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম। সেদিন সকালে দাঁত মেজে চা খাওয়ার জন্য রান্নাঘরের সামনের ছোট্টো একফালি বারান্দায় বেঞ্চের উপর বসেছিলাম। সামনেই পুকুর। আর আমার থেকে আট-দশ ফুট দূরে পুকুর পাড়ে একটা মাঝারি সাইজের আমগাছ। দু’চারটে আমও ঝুলছিল সেই গাছ থেকে। সবে চায়ের কাপ হাতে নিয়েছি, হঠাৎই সেই আমগাছের দিক থেকে ভেসে এল একটা মৃদু শিসধ্বনি— ‘উই উই উই উই উই উই উই উই উইইইইইই’! চায়ের কাপ আর ঠোঁট পর্যন্ত পৌঁছোল না। শব্দটা কানে আটকে গেল। পাখির এমন ডাক তো আগে...