“ঘড়িটি বলছে শুনো টিক টিক / সময় যায় যে উড়ে ঠিক ঠিক।” ছোটবেলায় পড়া একটি ছড়ার এই লাইনটি যে কতটা সত্যি, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। সূর্যচন্দ্র যেমন রোজ আমাদের সঙ্গে থাকে তেমনি সময়ের হাত ধরে পরিবর্তনও আমাদের নিত্য দিনের সঙ্গী হয়ে উঠে। তবে এই পরিবর্তনের চেহারা বড় শান্ত, বড় ধীর লয়ে চলে।
ভোর রাতে ওঠা অথবা ভোর রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সন্ধিক্ষণে কিছু শব্দ পাওয়া যায়। কেউ বলবে পাখি গান গাইছে, আবার কেউ বলবে পাখি ডাকছে। এই ডাকের মধ্যে সুর আছে, আবার সমন্বয় আছে, বার্তাও আছে। দিনের আলো ফুটে উঠছে। উঠে পড়তে হবে খাবারের সন্ধান করার তাগিদে। আমার সেই সুরেলা ডাক শুনে মানুষের গান গাওয়ার প্রচেষ্টার কথা মনে হল। যাত্রাপথে মানুষকে, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনতে দেখেছি। যাত্রা পথের ক্লান্তি বা বিরক্তি কাটানোর একটা সহজ উপায়। কোন ধরনের গান শোনেন জানতে চাইলে একটা লম্বা লিস্ট পেয়ে যাবেন। কেউ শোনেন...
মঙ্গলবারই আন্দামান ও নিকোবরে বর্ষা প্রবেশের পূর্বাভাস! আবাড় একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেও ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। বাঙলার কয়েকটি জেলায় বিকেলের দিকে বৃষ্টি শুরু হতে পারে। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে।
উত্তমকুমার মানেই তো বাঙালির ব্র্যান্ড। তাঁর কথাবলা, আড়চোখে তাকানো, কিংবা কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় সিগারেট চুম্বন—সবেতেই তিনি ক্লাসিক। সবেতেই তাঁর অনায়াস যাতায়াত। বাঙালির অতৃপ্ত বাসনা, কিংবা যৌবনের রসাভাষ সেখানেও উত্তমকুমার। নারী মনোহরণের ব্রান্ড অ্যাম্বাস্যাডার তিনি।
রাজা, রাজপদ ও উত্তরাধিকার নিয়ে কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের পর্যবেক্ষণে রাজপুত্রের গর্ভবাস, জন্ম ও সার্বিক প্রতিপালনে বিশেষ যত্নের কথা উঠে আসে। রাজপুত্র ভাবী রাজা, দেশ ও দশের কর্ণধার। রাজপুত্র দুর্বিনীত হলে, চরিত্রবান না হলে সেই ব্যক্তিমানুষের প্রভাব সমষ্টির ওপর ন্যস্ত হবে বৈকী!
দক্ষিণবঙ্গের একাধিক জেলায় তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি রয়েছে সোমবারও। তবে কিছু কিছু জেলায় বিকেলের দিকে বৃষ্টি নামতে পারে। সঙ্গে বইতে পারে ঘণ্টায় ৪০ থেকে ৫০ কিলোমিটার বেগে ঝড়। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। কলকাতার তাপমাত্রা ইতিমধ্যে ৪০ ডিগ্রির কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে। দমদম, সল্টলেকে পারদ ৪০ ডিগ্রির গণ্ডিও ছাড়িয়ে গিয়েছে। হাঁসফাঁস গরমে দিশাহারা অবস্থা শহর ও শহরতলির।
ভাগ্নি সরলা রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মদিন পালন করেছিলেন। কবি সেদিন ছিলেন মেজদা সত্যেন্দ্রনাথের পার্ক স্ট্রিটের বাড়িতে। সরলা নীরবে নিঃশব্দে নিভৃতে কবির ঘরে পৌঁছে পায়ের কাছে রেখেছিলেন মালা আর ফুল। মালাটি ছিল বেলফুলের। বেলফুলের মৃদু সৌরভে সেই গ্রীষ্ম-সকাল নিশ্চিত ভিন্নতর ব্যঞ্জনা পেয়েছিল। সরলা দেবীর ‘জীবনের ঝরাপাতা’ বইতে জানিয়েছেন, ‘সেই বছর থেকে পরিজনদের মধ্যে তাঁর জন্মদিনের উৎসব আরম্ভ হল।’
দুলালের বাবার চলে যাওয়াটা এতই আচমকা যে ব্যাপারটা হজম করতেই বছরখানেক কেটে গিয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য বড় দুই জামাই যে এতখানি দায়িত্ববান সেটা অমৃতলাল সেন বেঁচে থাকার সময় ততটা বোঝা যায়নি। যে সময় তার বাবা চলে গেল তখন দুলালের চাকরি নেই। বাবার ইচ্ছের সম্মান দিয়ে এমএ-তে ভর্তি হবার চেষ্টা চালাচ্ছে। সেই অবস্থায় জামাইরা দুলালের দু’পাশে দুই বড় দাদার মতো আগলে দাঁড়ালো!
বসন্ত বৌরি পাখি রূপে অতুলনীয়। তার বর্ণময়তা নয়নমনোহর। সারা পিঠ, ডানা, লেজ ও পেটের রঙ সবুজ। তবে পেটের সবুজ রঙ সামান্য ফিকে। চোখের উপর ও নিচে এবং গলায় উজ্জ্বল হলুদ রঙের ছোপ দেখে মনে হয় যেন গায়ে হলুদ মেখে বিয়ের পিঁড়িতে বসার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে! কপাল আর বুকে টকটকে লাল ছোপ। চোখের হলুদ ও কপালের লাল ছোপের পেছনে এবং বুকের লাল ছোপের দু’পাশে কালো দাগ ছোপগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।
সত্যব্রত শান্ত গলায় বললেন, “আমার প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল, তুমি আমায় বেশক্ ভালোবাসো। এখন বুঝলাম, কথাটা মিথ্যে নয়। তোমার ভালোবাসা পেয়ে আমি আপ্লুত। কিন্তু একটাই সমস্যা, এখানে কোন ওয়াশরুমের ব্যবস্থা রাখোনি, অথচ মানুষজনকে আটক্ করে রাখছো। এটা ভারি অন্যায়। খুব দুঃখ পেলাম। তোমার মতো নাজুক দিল ইনসানের কাছ থেকে এমনটা আশা করিনি!”
রবিবার বছর বছর আসে। দারুণ অগ্নিবাণের মাঝে নিঃশব্দ চরণে আসে, চলেও যায়। সে প্রভাতের রবির কর থেকে অস্তরবির আলো আর সন্ধ্যার মেঘমালায় রহস্যঘন, তার সোনার তরী কোন্ কূল থেকে কোন্ ঘাটে ভেড়ে কে জানে, সে যে এক বাঁধন নাশা, মনের স্রোতে ভাসা চিরকালের কাঁদা-হাসা।
হ্যাডলির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পরবর্তী ত্রিশ বছরে তিনবার বিয়ে করেন হেমিংওয়ে। সবসময়ই বিয়েগুলো ভেঙে যাবার পর পূর্ববর্তী স্ত্রীদের সন্মন্ধে তাঁর সেন্টিমেন্টাল সব মন্তব্য পাওয়া যায়। প্রথম বিয়ে ভাঙার গল্পটি এক নীতিকথার আঙ্গিকে লিখেছেন তার স্মৃতিকথা ‘A Movable Feast’ এ।
শসা ওজন কমাতে, রক্তের কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য উপকারী। এতে ক্যালোরির পরিমাণ খুব কম, জল থাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে। অনেকেই ত্বকের পরিচর্যায় শসাকে কাজে লাগিয়ে থাকেন। তবে এর আছে অপকারিতাও আছে।
কাকোলূকীযম্ উজ্জীবীর কথা শেষ হলে বায়সরাজ মেঘবর্ণ সঞ্জীবীকে ডেকে বললেন, “ভদ্র! তবাভিপ্রাযমপি শ্রোতুমিচ্ছামি”। হে ভদ্র! আপনার অভিমতও আমি শুনতে চাই। উজ্জীবী তখন বললেন, হে দেব! আমার মনে হয় শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করাটা উচিত হবে না। শাস্ত্রে বলে, শত্রুর সঙ্গে সন্ধি করলেও তার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করাটা একদম উচিত নয়। আগুনে তপ্ত হয়ে জল অত্যন্ত গরম হলেও সে কিন্তু আগুনের সঙ্গে সখ্যতা করে না, অনায়াসেই সে আগুনকে নিভিয়ে দিতে পারে। জলের সঙ্গে অগ্নির যেমন সহজাত বিরোধ তেমনই অর্থাৎ সন্ধি করলেও জাত শত্রু কখনই শত্রুতা ত্যাগ করে...
মাঝে কিছু দিন ঝড়বৃষ্টির জেরে দক্ষিণবঙ্গের আবহাওয়া কমবেশি স্বস্তিদায়ক ছিল। দিনের গরমের অনুভুতি তুলনামূলক ভাবে কমই ছিল। তবে সেই সুখ বিদায় নিয়েছে! বৃহস্পতিবার থেকেই দক্ষিণবঙ্গ জুড়ে তাপপ্রবাহ শুরু হল। সোমবার পর্যন্ত আবহাওয়া এরকমই থাকবে।
