ঝাঁ-চকচকে কোয়েস্ট মলের দোতলায় নেহা’জ বুটিকের শোরুম। তার সামনেটায় গোল একটু চত্বর মতো আছে। বসার জায়গা আছে সেখানে। সেখানেই নেহাকে বসে থাকতে দেখা গিয়েছে। মলের চলাফেরা করা লোকজনকেও ভাবতেই পারেনি, বসে থাকা মহিলা বেঁচে নেই। মানে একেবারে নিষ্প্রাণ।
আমরা শারীরিকভাবে এক একটি অঙ্গকে ত্রুটিমুক্ত করব, এমনটা কখনোই সম্ভব নয়। বরং নিজের আত্মশক্তির ধারণার দ্বারা সার্বিকভাবে ত্রুটিমুক্ত হওয়া যায়। সর্বদা সব বিষয়ে সজাগ থাকলে মনের উপর নিয়ন্ত্রণ আনা যায়। ফলে মন ক্রমশ সচেতন হয়। সচেতনতার সঙ্গে করা মন বা ইন্দ্রিয় একবার যা অনুভব করে, তা চিত্রের মতো থেকে যায়। আমরা নিজেদের ব্যস্ততার জন্য বা অন্য কোনও কারণে সেই ছবিকে দেখতে পাই না বা অনেক ক্ষেত্রে এড়িয়ে যাই।
রাজা দুষ্মন্ত, পত্নীর স্বাধিকার ও বিবাহপূর্ব শর্তানুযায়ী পুত্রের উত্তরাধিকারের দাবি নিয়ে, সভায় উপস্থিত হলেন। রাজা দুষ্মন্ত, বিস্মরণের ভান করে ঘৃণাভরে আশ্রমকন্যার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। শকুন্তলার পিতা বিশ্বামিত্র ও মাতা মেনকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, অপমানজনক মন্তব্য করে শকুন্তলাকে হেয় করতে তাঁর কণ্ঠ একটুও কেঁপে উঠল না। শকুন্তলার সমস্ত বক্তব্যের অপব্যাখ্যা করে তাঁকে হেয় করতে, এক মুহূর্তের জন্যেও তাঁর মনে কোন দ্বিধা নেই। এরপরেও দীর্ঘাকৃতি পুত্রের অতিকায় দেহসৌষ্ঠবের সৌন্দর্যসম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করতেও...
পুজো আর বেশি দেরি নেই। এদিকে বৃষ্টিও বিরাম নেই। দক্ষিণবঙ্গের জেলায় জেলায় বৃষ্টি চলছে। ভিজছে কলকাতাও। জেলা থেকে কলকাতা, বৃষ্টির সঙ্গে মাঝেমাঝে ঝোড়ো হাওয়াও বইছে। বঙ্গোপসাগরে নতুন করে যে নিম্নচাপ তৈরি হয়েছে। এর জেরেই এরকম আবহাওয়া বলে জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর।
বুধবার সকালে কলকাতায় ঝেঁপে বৃষ্টি হয়েছে! যদিও বৃষ্টি থামার পরে রোদ উঠেছে। বুধবার সকাল থেকেই এরকমই খামখেয়ালি আবহাওয়া দেখা যাচ্ছে। কখনও সখনও রোদ উঠলেও গরম কমেছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, বুধবারও কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের বেশির ভাগ জেলায় ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। কোনও কোনও জায়গায় ভারী বৃষ্টিও হতে পারে।
সবাই মিলে সাড়ে তিনটে নাগাদ গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। অ্যাঙ্করেজ থেকে সিউয়ার্ড যুক্ত হয়েছে পৃথিবীখ্যাত সিউয়ার্ড হাইওয়ের মাধ্যমে। এখন যদিও অন্ধকার, তাই কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু এই রাস্তা ধরে এর আগে আমরা বহু জায়গায় বহুবার গিয়েছি। রাস্তার প্রথম পঞ্চাশ মাইলেড় মতো প্রশান্ত মহাসাগরীয় একটা খাঁড়ির ধার দিয়ে। সিউয়ার্ড যাওয়ার সময় রাস্তার একেবারে ডানদিকে বিপুল জলরাশি। তার ওদিকে তাকালে উন্মুক্ত প্রশান্ত মহাসাগর।
সাধারণত বয়স ৪০ পেরোলে ফ্রোজেন শোল্ডারের সমস্যা বেশি দেখা যায়। ডায়াবিটিস, থাইরয়েড, হার্টের অসুস্থতা থাকলে ফ্রোজেন শোল্ডারের ঝুঁকি বেশি থাকে। দেহে হরমোনের ভারসাম্য ব্যহত হলেও এমনটা হয়। আবার কোনও চোট-আঘাত থেকেও ‘ফ্রোজেন শোল্ডার’ এর সমস্যা হতে পারে। ফ্রোজেন শোল্ডারের সমস্যা ভুগলে কী ভাবে সেই যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব?
কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের একাধিক জেলায় রাতভর ঝড়বৃষ্টি হয়েছে। মঙ্গলবার সকাল থেকে আকাশ মেঘাছন্ন। কখন রোদ উঠেছে, কখনও আবার আকাশ মেঘলা। মঙ্গলবারও কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের বেশির ভাগ জেলায় ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। কোনও কোনও জায়গায় ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনাও রয়েছে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর।
ব্যক্তিমানুষের সমাজজীবন কিংবা রাষ্ট্রজীবনে যে কর্তব্য সমীচীন, যা উত্তীর্ণ করে, সার্থক করে সেই কর্তব্যের ইঙ্গিত থাকে গল্পগুলিতে। মানুষের জন্য রচিত গল্পের কেন্দ্রে থাকে মানবচরিত্রগুলিই। সেই এক বৃ্দ্ধ পিতা তার পুত্রদের শিক্ষা দেবেন বলে অনেক লাঠি একসঙ্গে ভাঙতে দিলেন, লাঠি তো ভাঙলো না, কিন্তু একটা লাঠি অনায়াসেই ভেঙে গেল। জাতকমালার আজকের কাহিনির কেন্দ্রে আছেন দেবতারা, শিক্ষাটা মানুষের জন্যই, এ নিয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।
বঙ্গোপসাগরের উপরে আবার নিম্নচাপ তৈরির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের উপরে মৌসুমি অক্ষরেখাও সরে এসেছে। এ সবের প্রভাবে দক্ষিণবঙ্গের সব জেলায় আগামী কয়েক দিন ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। উত্তরবঙ্গেও বৃষ্টি চলবে।
ঘন অরণ্যের গভীরে, এক উঁইয়ের ঢিবির ভিতরে বাস করতো এক ভয়ঙ্কর কেউটে সাপ—নাম তার অতিদর্প। নামের মতোই সে ছিল অহংকারী, শক্তিশালী আর উদ্ধত। সাধারণত সে ঢিবির প্রশস্ত মুখ দিয়েই আসা-যাওয়া করতো। কিন্তু একদিন কেবল খেয়ালখুশিতে সে সরু এক ফাঁক গলে বেরোতে চাইল। বিপদ হল সেখানেই। তার মোটা ও বিশাল শরীর সেই সরু পথের জন্য ছিল একেবারেই বেমানান। জোর করে বেরোতে গিয়ে শরীর ক্ষতবিক্ষত হল তার; গা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল।
দক্ষিণবঙ্গে আবার ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস। এ নিয়ে আলিপুর আবহাওয়া দফতর সতর্কতা জারি করেছে। পাশাপাশি উত্তরবঙ্গের একাধিক জেলাতেও বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। বৃষ্টি হতে পারে কলকাতাতেও। আগামী দু’দিন উত্তাল থাকতে পারে সমুদ্র। তাই মৎস্যজীবীদের জন্যও সতর্কতা জারি করেছে হাওয়া দফতর।
আকাশের দিকে চোখ রাখলেই চাঁদের পূর্ণগ্রাস গ্রহণ চাক্ষুষ করা যাবে। আর এই সেপ্টেম্বরেই সেই সুযোগ পাওয়া যাবে। আবাক করা ওই লাল রঙের চাঁদ ৮২ মিনিট ধরে দেখা যাবে। যদিও চন্দ্র গ্রহণের প্রক্রিয়া আরও বেশি সময় ধরে চলতে থাকবে। এর ফলে আকাশে লাল রঙের চাঁদ দেখা যাবে। যা ‘ব্লাড মুন’ নামেও পরিচিত। এই চন্দ্রগ্রহণ দেখা যাবে ৭-৮ সেপ্টেম্বর রাতে।
দক্ষিণবঙ্গে সপ্তাহান্তে বৃষ্টি বিরতি দিয়েছিল। তবে সোমবার থেকে কলকাতা-সহ গোটা দক্ষিণবঙ্গে আবার ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। তাই হলুদ সতর্কতা জারি করেছে হাওয়া দফতর। এ নিয়ে আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, বঙ্গোপসাগরের উপরে ফের নিম্নচাপ অঞ্চল তৈরি হতে পারে। এর প্রভাবে সোমবার থেকে দক্ষিণবঙ্গের সব জেলায় ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে।
বয়সে ছোট স্নিগ্ধাকে যুথিকা বলতো, ভালো ছেলে পটানো হল ছিপ দিয়ে মাছ ধরার মতো! যে ছেলেটাকে তুলতে চাস তার আশেপাশে চার ফেলতে হবে! কখনও একটু চাউনি কখনও একটু ছোঁয়া! ছোঁকছোঁকানি শুরু হয়েছে দেখলেই বঁড়শিতে বড় টোপ লাগিয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু ছটফট করলে চলবে না! অনেক সময়ই মাছেরা বঁড়শির আশপাশ দিয়ে টুকটুক করে টোপ খেয়ে নেয় কিন্তু বঁড়শিতে ফাঁসে না!
