আকাশ সোজা তাকালো স্পন্দিতার দিকে। স্পন্দিতা নির্বাক। ‘আপনি চাইলে আপনার আর আপনার সন্তানের ভবিষ্যৎ সুরক্ষার দায়িত্ব আমি নিতে রাজি। যাই হোক না কেন, আমার আর ওর শরীরে তো একই রক্ত বইছে। এবার আপনি ভাবুন।’ খুব দ্রুত কথাগুলো বলে বেরিয়ে গেল আকাশ। স্পন্দিতা বসে পড়ল সোফায়। নিজের কানকেই বিশ্বাস হল না ওর। যা শুনলো, তা কি সত্যি! এও কি সম্ভব!
যুবক বয়সে আর সকলের মতো সিনেমা দেখতাম। ভালো লাগতো। বালিকা বধু দেখতে গিয়েছিলাম। হল থেকে বের হওয়ার সময় দেখলাম সকলেই একজন লোকের নাম বলছে যাকে ছবিতে কোথাও আমরা দেখিনি! বাড়ি ফিরে ভাবতে বসলাম এমন কি গুণের অধিকারী সেই লোক ‘যাঁকে ছবিতে দেখা যায় না অথচ সকলে তাঁর কথা বলে’ বালিকা বধূ ছবিতে তিনি হলেন সেই স্বনামধন্য চিত্রপরিচালক তরুণ মজুমদার।
সোমবার সপ্তমীর সন্ধ্যা পর্যন্তও কোথাও ঝড়বৃষ্টি হয়নি। বৃষ্টির আশঙ্কা দূরে সরিয়ে ঠাকুর দেখার আনন্দে মেতেছে কলকাতাবাসী। এদিকে আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়ে দিয়েছে, এই সুখ স্থায়ী হবে না!চ আগামীকাল অষ্টমীতেই উত্তর আন্দামান সাগরে ঘূর্ণাবর্ত তৈরি হতে চলেছে। নবমীর মধ্যে তা নিম্নচাপ পরিণত হতে পারে। এর প্রভাবে নবমী থেকেই কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের সব জেলায় বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে।
রুমির স্কুলের শিক্ষিকারা তাকে পড়াশোনায় নানাভাবে সাহায্য করতেন। শিক্ষিকাদের সাহায্য, মায়ের ইচ্ছা আর নিজের মেধায় রুমি মাধ্যমিকে স্টার মার্কস নিয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করে। সে আমলে প্রথম বিভাগ পাওয়াটাই যথেষ্ট কঠিন ছিল, তার ওপর রুমি পেয়েছিল স্টার মার্কস। তাই সকলেরই প্রশংসা কুড়িয়েছিল।
আনন্দদার সঙ্গে দেখা ১৯৮২ ওঁর ট্রুপে মিউজিশিয়ান দরকার ছিল। আমার বাজনা শুনতে চাইলেন। ব্যাস সেই শুরু হল। ওঁর সঙ্গে ইস্ট আফ্রিকা বেলজিয়াম জার্মানি আর দেশের যে কত জায়গায় বাজিয়েছি, সে তো লম্বা তালিকা!
সালাম ঘোড়ার পিছু পিছু হাঁটছিল। রাশ টানতেই থমকে দাঁড়ায়। উঠে পড়ে পিঠে। ঘোড়ার পিঠে উঠেই গতি বাড়ায়। ট্রামগুমটি পেরিয়ে শিয়ালদার ফ্লাইওভার। স্টেশনের ইলেকট্রনিক ঘড়িতে একটা পাঁচ। সালাম ঘোড়া ঘুরিয়ে ফেলে জগৎ সিনেমার দিকে। সব সময় সামনের দিকেই যেতে অভ্যস্ত ঘোড়া। চোখে ঢাকনা লাগানো থাকে। ফলে দু’পাশের কিছু দেখতে পায় না। যা দেখে, তা সোজা, বলা যায়, নাক-বরাবর।
দুর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী দুর্গা। তাই দুর্গাপূজার সঙ্গে যেন একটা যুদ্ধ যুদ্ধ আবহ তৈরি হয়ে আছে সূচনা লগ্ন থেকেই। পুরাণ, কিংবদন্তী কিংবা ইতিহাসও তারই স্বাক্ষ্য দেয়। রাজ্যভ্রষ্ট রাজা সুরথ দেবীর পূজা করেছিলেন তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য। আবার সীতাকে ফিরে পাবার জন্য রামচন্দ্র করেছিলেন দেবীর অকাল বোধন। সুদূর অতীতে রাজা-মহারাজা আর সম্পন্ন জমিদাররাই দুর্গাপূজা করতেন। কখনও যুদ্ধ জয়ের জন্য, কখনও রাজ্য সুরক্ষিত রাখার জন্য কিংবা জমিদারী পরিচালনা নিষ্কন্টক রাখার জন্য দেবী দুর্গার আরাধনা হতো। কালক্রমে সাধারণ মানুষের মধ্যেও...
মুহূর্তের জন্য তৃপ্তির মনে হল আশপাশের দেওয়াল দরজা বা সামনের লোকগুলো আচমকা কেমন একটা দূরে চলে গেছে ছেলেটার হাতধরা আছে। কিন্তু সেও যেন অনেকটা দূরে। ছোটবেলায় একবার পুজোর সময় খুব জ্বর হয়েছিল। তখন সবেসবে মা-বাবা একসঙ্গে চলে যাওয়ার দুর্ঘটনাটা ঘটে গেছে। দুপুরবেলায় ঘোর ভেঙ্গে মনে হল ছাদটা যেন অনেকটা উঁচুতে। জানলাগুলো লম্বাটে দরজাটা লম্বাটে পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে একবার উঠে যাচ্ছে একবার নেমে আসছে।
ভূপেনদা আমি আর আমাদের সেই সময়কার তবলিয়া চঞ্চল খান! দাদার ডিরেকশনে আমরা অ্যারেঞ্জমেন্ট সাজিয়ে দিতাম। ভূপেনদা সেটা রেকর্ড করে নিয়ে মুম্বই যেতেন। ভূপেনদার সুরে লতা মঙ্গেশকর কিন্তু অনেক অসমীয়া গান গেয়েছেন। আনন্দশংকরের প্রোগ্রামের জন্য রুদালীর রেকর্ডিংয়ে মুম্বই যেতে পারিনি।
হাট্টিমা মাঠেই বাসা বানায় ও সেখানে ডিম পাড়ে। পড়ে দেখলাম। কিন্তু শিং তো নেই। মনে হয় চোখের দু’পাশ থেকে সাদা রঙের যে দুটো ডোরা দাগ রয়েছে ওটাকেই হয়তো সুকুমার রায় শিং-এর সাথে তুলনা করেছেন কিংবা পাখিটার মাথায় কল্পনার শিং গজিয়ে ছড়াটি লিখেছেন। এই তাহলে সুকুমার রায়ের হাট্টিমা পাখি। কিন্তু মনে হল “Birds of India”-র অনুবাদ “সাধারণ পাখি” বইয়ের সূচিপত্রে অন্য এক জায়গায় হাট্টিমা নামটা নজরে পড়েছে। সন্দেহ নিরসন করার জন্য “সাধারণ পাখি” বইটির সূচিপত্রে গেলাম।
মঙ্গল উঠে ঘরের ভিতর চলে গিয়েছিল, সম্ভবত থানে যাওয়ার উপযুক্ত পোষাকআশাক করে বেরোবে বলে। ভেক না ধরলে তো ভিক্ষা মেলে না, ফলে ও-টুকু করতেই হবে। তবে সন্ধ্যের দিকে বিশেষ দিন ছাড়া বেশিক্ষণ পূজাপাঠ হয় না। ওই থালায় কিছু ভোজ্যবস্তু দিয়ে দু-একটা ফুল ছড়িয়ে ধূপ-দীপ দেখানো। তারপরেই চলে আসতে হয়, পিছনে একবারও না তাকিয়ে। তাদের বিশ্বাস, কালাদেওর থানে পূজা দিয়ে ফিরে আসার সময় পিছু ফিরে তাকালেই কালাদেও রুষ্ট হন।
কাঠঠোকরা বলে হ্যাঁ হ্যাঁ, তা তো পারি। কিন্তু ভালো গাছ তো এ বাগানে দেখছি না। কোথায় পাবো শাল-সেগুন ভালো কাঠের গাছ? আমি তো ভালো কাঠওয়ালা গাছই খুঁজে বেড়াচ্ছি। শাল-সেগুন গাছ কোথায় আছে? ঠিক তখনই একদল চড়াই এসে বসল ওই গাছেরই আর একটা ডালে। একটা চড়াই বলল, একটা সেগুন গাছের হদিশ দিতে পারি আমি।
কর্মরত অবস্থায় তাঁর সাতটি প্রযুক্তিমূলক বই বেরোয় এবং ছাত্রছাত্রীদের সুবিধার্থে সেইসব বই খুব সাড়া ফেলে। প্রফেসর পদে উন্নীত হওয়ার পর তিনি ইলেকট্রিক্যাল কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের সভামুখ্য নির্বাচিত হন। বিভাগে দীর্ঘদিন পড়িয়েছিলেন ইলেকট্রোম্যাগনেটিক থিওরি, গভীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন ইলেকট্রন টিউব সার্কিট এবং মাইক্রোওয়েভ টেকনোলজি বিষয়ে। কুড়িজন পিএইচডির ছাত্রের দিকদর্শন, শতাধিক গবেষণাধর্মী লেখালেখি এবং মাইক্রোওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং ও অ্যান্টেনা প্রযুক্তির উপর তাঁর সাতটি বই স্বাধীনোত্তর বিজ্ঞান সাধনায় সুদিন নিয়ে আসে।
প্রাককথন: আমাদের আশেপাশে কত মানুষ, কত তাঁদের গুণ, কত তাঁদের অধ্যাবসায়, মনের মধ্যে কত জমে থাকা কথা। সে মানুষকে জানা হয় না, চেনা হয় না। কারণ আমরা সাফল্যের পোস্টার দেখে মানুষের গুণের বিচার করি। অসংখ্য প্রতিভা নানা কারণে যাঁদের জীবন সেভাবে আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি। মুখ্য আলোকবৃত্তের বাইরে গৌণ থেকে গিয়েছে যাঁদের অধ্যাবসায়, গুণ, কৃতিত্ব আমার খুব ঘনিষ্ঠ তেমন দু’জন অত্যন্ত গুণীজনের সঙ্গে আমার এবারের পুজোর আড্ডা। দুজনেই কলকাতার বাসিন্দা। একজন মধ্য কলকাতার সন্তোষ মিত্র স্কোয়্যার, অন্যজন দক্ষিণে বেহালার আর্কেডিয়া এলাকার।...
