পর্ব-৬১: আকাশ এখনও মেঘলা

মানুষের মনের ভাবনা যদি পড়ে ফেলা যেতো! অনেক সিদ্ধপুরুষ নাকি পারেন! তাঁরা ভূত-ভবিষ্যৎ বলতে পারেন। তেমন নাকি আজকাল এআই-ও ভবিষ্যৎ বলছে! হয়তো অতীতও বলবে। এভাবে এগোতে এগোতে কোনওদিন যদি মানুষের মনের কূ-চিন্তা কূ-ভাবনা লোকসমক্ষে এআই কখনও বেআব্রু করে দেয়! পুরুষ-মহিলা, বুড়োবুড়ি, জ্ঞানীগুণী মানুষেরা। রাজনৈতিক নেতামন্ত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা অফিসের বস বা গাড়ীর ড্রাইভার মনের গভীরগোপনে কোনও ভয়ানক চিন্তায় শান দিচ্ছেন সবই তো ফুটপাথে সাজানো কচি ঢেঁড়স বা ঝিঙ্গের মতো স্পষ্ট চোখের সামনে দেখা যাবে!
—কদিন আগে তোদের বাড়ির কাছেই গিয়েছিলাম!

বিতান বাধ্য হয়ে নৈঃশব্দ্য ভাঙ্গে।
দিয়াকে জবাব দিতে হবে। স্বাভাবিক গলায় সে বলে ওঠে।
—কোথায়?
—এই তো বাগুইআটি মেন রোড দিয়ে ঢুকে ষাটগাছি থেকে আমরা সোজা জুগিপাড়া হয়ে যাবো, এটা ষাটগাছি থেকে ডানহাতে কৃষ্ণপুর রোড ধরলেই সামনে বাঁদিকে পড়বে। নামটা হল…কী যেন …মিতালী …ইয়েস মিতালী ম্যারেজ হল। তিনতলা বাড়ি। খারাপ না! একটা বৌভাতের নেমতন্ন ছিল বিনিদের রিলেটিভ। গ্রাউন্ড ফ্লোরে কয়েকটা দোকান, মিতালী বলেই একটা কেক পেস্ট্রি ক্যাডবেরি এসবের দোকান আছে।

বিতান বিনির বেফাঁস কথা বলে দেওয়ার অস্বস্তিটা কাটাবার জন্যে অকারণে কথা বলেই যাচ্ছে।
—তুই গেছিস ওখানে?
দিয়ার তৎক্ষণাৎ উত্তর।
—না।

বিতানকে বলা যাবে না। আত্মীয়স্বজনরা কেউই মা-মেয়ের সংসারযুদ্ধে শামিল হতে চায়নি। ওরাও পারতপক্ষে যোগাযোগ রাখে না। দিয়ার মা শান্তি – তাঁর বাবা চলে যাবার পর কোন বিয়ের অনুষ্ঠানে আর যেতে চান না! নিমন্ত্রণ এলে কখনও দিয়ার অফিস থেকে আসতে দেরী হবে বা গ্যাস এজেন্সিতে অডিট হবে এসব বলে এড়িয়ে যায়। আর নিমন্ত্রণ না নিলে দেওয়া-থোওয়ার প্রশ্নই নেই। দিয়া দু-একবার লৌকিকতার প্রশ্ন তুলেছে। মা বলেছেন—
—তুই থাম! লোকটাই নেই তো কিসের লৌকিকতা! এখন আর চক্ষুলজ্জা নেই!

আসলে বাবার মৃত্যুটা অবশ্যম্ভাবী জেনেও দিয়ার মা আজও মেনে নিতে পারেননি। বিয়েবাড়িতে গেলে তাঁর বোধহয় দু-ধরণের কষ্ট হয়! এক তো নিজের স্বামীকে হারিয়ে ফেলে বৈধব্যের আক্ষেপ। আর মেয়ের বিয়ে না-হওয়া বা বিয়ে না-দেওয়ার জন্য টিকা-টিপ্পুনির জ্বালা। মেয়েকে ভরসা করে একটা ভাল ছেলে একটা ভালো পরিবারে তুলে দেবার মতো এখনও কোনও যোগাযোগ হয়নি। লোকের কথা থেকে বাঁচতে তাড়াহুড়ো করে কোনও ভুল করতে চায় না শান্তি! চারদিকে ভাঙন! চোখের সামনে কতগুলো চেনাজানা মেয়ের ডিভোর্স হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার। স্বামীর পরকীয়া। স্বামী-স্ত্রী লড়াই ঝগড়া। কারণ তো সব মোটামুটি একরকম। দিয়া এগুলো জানে। মাকে কী ভাবে এই ভাবনাগুলো কুরে কুরে খায়। রাতে ঘুমোতে দেয় না। দিয়া সবই বুঝতে পারে।

তাই দিয়া জানে মাকে একা ফেলে সে কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। বিধবা মায়ের মেয়েদের বিয়ে কি হচ্ছে না? হচ্ছে হয়তো। তাদের শ্বশুরবাড়ি হয়তো কাছাকাছি। তারা হয়তো বৌয়ের বিধবা মায়ের দায়দায়িত্বটা বোঝে।
—কি রে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?
চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায়। দিয়া ঘোর কেটে তাকায়। বিতান হাসছে!
—সামনের মোড়ে নামবি তো!
দিয়া আশেপাশে তাকায়। চেনা দোকান। চেনা সাইন বোর্ড। চেনা চেনা মানুষের জটলা।
—আরে এসে গিয়েছি তো! থ্যাঙ্ক ইয়ু রে!
—বন্ধুদের থ্যাঙ্কস দিতে নেই! অফিসে গেলে একদিন চা খাইয়ে দিস।
—হ্যাঁ, সিওর! কবে আসবি!
—কি করে যাবো! তুই তো অফিসের নামধামই বললি না!
—ওহো! কিন্তু এখন রাস্তার মধ্যে লিখবি কি করে?
—হোয়াটস আপ করে দে! ওই যে দেখ সামনে আমার কার্ড আছে!—চলবে।