by নিজস্ব সংবাদদাতা | ফেব্রুয়ারি ২, ২০২৬, ২০:৫১ | পঞ্চতন্ত্র: রাজনীতি-কূটনীতি, সেরা পাঁচ
পুরুষ কপোতটিকে এ ভাবে অবলীলায় আগুনের লেলিহান শিখায় নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে দেখে সেই পাষাণহৃদয় ব্যাধের অন্তরে এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে গেল। চোখের সামনে ত্যাগের এই মহিমায় তার বহুদিনের জমে থাকা পাপবোধ যেন মুহূর্তেই ধুয়ে গেল। এক অদ্ভুত বৈরাগ্য তাকে গ্রাস করল। সে তার হাতের...
by নিজস্ব সংবাদদাতা | জানুয়ারি ২৬, ২০২৬, ২০:০২ | পঞ্চতন্ত্র: রাজনীতি-কূটনীতি, সেরা পাঁচ
খাঁচায় বন্দি কপোতী তার স্বামীর বিলাপ শুনে গৃহলক্ষ্মীর মতোই প্রজ্ঞার পরিচয় দিল। নিচ থেকে স্বামীকে আশ্বস্ত করে সে বলল, “প্রাণনাথ! এই ব্যাধ আমাকে খাঁচায় বন্দি করেছে বলে তুমি এর প্রতি অকারণ বিদ্বেষ দেখিও না। আজ আমি যে বন্দি, তা আমারই প্রাক্তন কর্মফল—স্বকৃতৈরেব বদ্ধ্যাঽহং...
by নিজস্ব সংবাদদাতা | জানুয়ারি ২০, ২০২৬, ২১:২৮ | পঞ্চতন্ত্র: রাজনীতি-কূটনীতি, সেরা পাঁচ
পুত্রশোকের দগদগে ঘা বুকে নিয়েও পরদিন প্রভাতে লোভী ব্রাহ্মণ হরিদত্ত একবাটি দুধ হাতে পুনরায় সেই বল্মীকস্তূপের সামনে উপস্থিত হলেন। পুত্রের মৃত্যু শোকের চেয়েও তাঁর কাছে তখন প্রবল হয়ে উঠেছে স্বর্ণমুদ্রার লোভ। তিনি সেই গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে সর্পরাজকে আহ্বান করতে...
by নিজস্ব সংবাদদাতা | নভেম্বর ৩, ২০২৫, ২৩:০৬ | পঞ্চতন্ত্র: রাজনীতি-কূটনীতি, সেরা পাঁচ
ছবি: প্রতীকী। এরপর একদিন গ্রামের বাইরে কিছু কাজে যেতে হল হরিদত্তকে। যাবার আগে তিনি ছেলেকে বললেন— “বাবা, আমাকে কাজে গ্রামান্তরে যেতে হবে, তাই তুমি কাল সকালে নাগদেবতাকে দুধ দিয়ে আসবে। পাত্রটা যেন পরিষ্কার থাকে, আর মনে যেন ভক্তি থাকে।” ছেলেটিও পিতার নির্দেশ মেনে পরদিন...
by নিজস্ব সংবাদদাতা | অক্টোবর ২৭, ২০২৫, ২২:২৫ | পঞ্চতন্ত্র: রাজনীতি-কূটনীতি, সেরা পাঁচ
ছবি: প্রতীকী। নিঃশব্দ রাত—জোনাকি ঝাড়ের ম্লান আলোতে অন্ধকার যেন আরও গভীরভাবে নেমে এসেছে। প্রাচীন সেই বটবৃক্ষের নিচে, শুকনো পাতার স্তূপের উপর পড়ে কপট অভিনয় করে পড়েছিলেন স্থিরজীবী। যেন তাঁর ডানাদুটো ভেঙে গিয়েছে, পালক ঝুলে—সারা শরীরে রক্তমাখা আর কাদার দাগ; অল্প-আলোর মাঝেও...
