শ্রীমার বাড়িতে সন্ধ্যের সময় ‘কাশীখণ্ড’ পাঠ হত। একবার পাঠের পর স্বামী অরূপানন্দ মা সারদার কাছে জানতে চান যে, কাশীতে মৃত্যু হলে সবারই কি মুক্তি হয়? শ্রীমা বলেন যে, শাস্ত্রে বলে ‘হয়’। অরূপানন্দ বলেন যে, ঠাকুর তো কাশীতে দেখেছিলেন, শিব তারকব্রহ্ম মন্ত্র দেন। তা শ্রীমা সেখানে কি দেখলেন। শুনে শ্রীমা বলেন, ‘কি জানি বাপু, আমি তো কিছু দেখিনি’।
সকাল থেকেই মেঘলা আকাশ। এদিকে আবার বাংলা জুড়ে ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস দিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। বুধবার বিকেলের দিকে ঝড়বৃষ্টি হতে পারে। উত্তরবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের বেশ কয়েকটি জেলায় বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টিতে ভিজতে পারে। কোনও কোনও এলাকায় বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে। ঝোড়ো হাওয়ার গতিবেগ থাকতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৪০ কিলোমিটার।
মানুষ জটিল প্রাণী। মনস্তাত্ত্বিকেরা বলেন, আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে বন্ধুসুলভ একজন মানুষ হতে পারেন, তবুও কিছু মানুষ থাকবেনই, যাই হোক না কেন, তারা আপনাকে অপছন্দ করবেন। হতেও পারে আপনাকে অপছন্দ করবার তাদের হয়তো যথেষ্ট কারণও পারে, আবার সব ক্ষেত্রে যে কারণ লাগে তাও নায়। তাই এটা স্বাভাবিক এই জগতে প্রত্যেক মানুষেরই শত্রু আছে। অজাতশত্রু এইটা একটা ধারণা মাত্র। বাস্তবে তা হয় না।
এক চার তিন দুই…কাউন্টডাউন শেষ। এসে গেল নতুন বছর। ১৪৩২ বঙ্গাব্দ। জীবনে প্রথম দিনটা গুরুতর হয়। অনেকে তাকে শুভ বলেন। এই যেমন যেদিন পৃথিবীতে, স্কুলে, কলেজে প্রথম পা পড়ে সেইসব দিন বিলক্ষণ স্মরণীয়। যদিও ঈশ্বরের সব দিন নাকি সমান, যদিও সূর্য রোজ নতুন নতুন দিনের প্রকাশ ঘটান, তবুও কিছু কিছু দিন মনে রাখার মতো।
বাসি ভাত ফের ফুটিয়ে খান? এমন অভ্যাস অবশ্য খুবই সাধারণ একটি ঘটনা। অনেকেই এরকম করেন। বহুল পরিচিত ঘটনা হল, অনেকেই ফ্রিজে রাখা ভাত মাইক্রোঅয়েভে গরম করেও খান। কিন্তু প্রশ্ন হল, আমাদের এই অভ্যাস কি স্বাস্থ্যকর? এর ফলে শরীরের কোনও ক্ষতি হয় কি?
নতুন বছর শুরুর আগে ঝড়বৃষ্টির সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে। আগামী সপ্তাহে রাজ্য জুড়ে প্রায় প্রতি দিনই বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে দক্ষিণবঙ্গে। হালকা থেকে মাঝারি পরিমাণ বৃষ্টি হবে। ব্তৃষ্টি হতে পারে কলকাতাও।
হরিহরযুদ্ধের সময়কালটা ছিল চৈত্র মাস। আরাধ্যকে তুষ্ট করতে বানরাজ নিজের শরীর কেটে রক্তার্ঘ্য দিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে ভক্তিমূলক নৃত্যগীতও পরিবেশন করেছিলেন দেবাদিদেবের সম্মুখে। কথিত আছে, এই সময় থেকেই চড়ক পূজার সূচনা। তাই তো আজও দৈহিক যন্ত্রণা এই পুজোর প্রধান বিষয়।
রবীন্দ্রনাথের লেখায় হাস্যরস আছে। কখনও নির্মল হাস্যরস, কখনও বা শাণিত ব্যঙ্গ। রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস কখনও মুখ্য হয়ে ওঠেনি। ‘হাস্যকৌতুক’ ও ‘ব্যঙ্গকৌতুক’ নামে তিনি দুটি ছোট বইও লিখেছিলেন। বইয়ের নামে ‘কৌতুক’ থাকলেও রবীন্দ্রসাহিত্য কৌতুকময় নয়। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো কোথাও কোথাও ঝলমলিয়ে উঠলেও তা গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েনি। সে কৌতুকও ভারি বুদ্ধিদীপ্ত।
সপ্তাহভর কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গে ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস। কলকাতায় রবিবার বিকেলের দিকেই বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। তাই হলুদ সতর্কতা জারি করেছে আবহাওয়া দফতর। পাশাপাশি রবিবার দক্ষিণবঙ্গের তিনটি জেলায় কমলা সতর্কতা জারি করা হয়েছে।
যাঁরা এসবে একেবারেই বিশ্বাস করেন না তাঁরা বলেছিলেন আচমকা পেশিতে খিঁচুনি হতে পারে! হার্টের পেইন হতে পারে। এটা কাকতালীয় ঘটনা। তালগাছে উড়ন্ত কাক এসে বসল পায়ের নখের খোঁচার ধাক্কায় বোঁটা থেকে আলগা হয়ে আসা পাকা তাল এসে ছেলের হাতে খসে পড়ল। গণক গুনে বলেছিলেন ফললাভ হবে, হল! গণকের নামে লোকে ধন্য ধন্য করল!
বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টি হতে পারে। তবে শুধু বৃষ্টি নয়, সঙ্গে দমকা হাওয়া বইতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৬০ কিলোমিটার বেগে। এমনই পূর্বাভাস হাওয়া দফতরের। সেই সঙ্গে আলিপুর আবহাওয়া দফতরের পূর্বাভাস, আগামী কয়েক দিন রাজ্যের প্রায় সব জেলাতেই এরকম আবহাওয়া থাকবে। কোথাও কোথাও ভারী বৃষ্টিও হতে পারে। তবে ঝড়বৃষ্টির জেরে তাপমাত্রা কমতে পারে। হাওয়া অফিস রাজ্যের ন’টি জেলার জন্য কমলা সতর্কতা জারি করেছে।আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, কলকাতায় আগামী মঙ্গলবার অর্থাৎ পয়লা বৈশাখ পর্যন্ত ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। যে কোনও দিন বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বর্ষণ হতে...
ছোটবেলা থেকেই আমি কেঁউ গাছের ঝোপে কোন পাখি ডাকে তা দেখতে যেতাম। দেখতাম এক ধরনের খুব ছোট্ট ছোট্ট পাখি ঝোপের মধ্যে একটা কেঁউ গাছ থেকে আরেকটা কেঁউ গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অসম্ভব চঞ্চল। প্রতি সেকেন্ডে মনে হয় জায়গা বদল করে। আর অনর্গল ঘাড় ঘুরিয়ে ডাঁয়ে বাঁয়ে, উপরে নিচে দেখে।
তৃধার উন্মুক্ত স্তনে মুখ ঘষছিল অরণ্য। আলতো করে তার বাম কাঁধ একহাতে চেপে ধরে তৃধার ডান স্তনবৃন্ত দুই ঠোঁটে চেপে ধরে জিভ নাড়াচ্ছিল কখন আস্তে-আস্তে, কখন বা দ্রুত। তৃধা মুখ দিয়ে ভালোলাগার অস্ফুট আওয়াজ তুলছিল, তবে শীৎকার নয়।
চৈত্রমাসজুড়ে ত্যাগ, তিতিক্ষার পালন, সন্ন্যাস। জীবনের অশুদ্ধ, বর্জনীয় ভস্ম উড়িয়ে ক্ষণিকের সুখের আকাঙ্ক্ষাকে জয় করে, অতিক্রম করে উত্সর্গের খরকঠিন পথে আত্মোদ্বোধন সন্ন্যাসীর নানা আচরণে।
রাজ্য জুড়ে বজ্রবিদ্যুৎ-সহ বৃষ্টি এবং ঝড়ের সতর্কতা জারি করল আলিপুর আবহাওয়া দফতর। দক্ষিণবঙ্গের একাধিক জেলায় কালবৈশাখীর পূর্বাভাস রয়েছে আগামী সোমবার পর্যন্ত। সপ্তাহান্তে ভারী বৃষ্টি হতে পারে উত্তরবঙ্গেও।
