প্রকৃতির কি অপরূপ সৃষ্টি। হ্রদের ধারে বেশ কিছুক্ষণ থাকার পর আমরা উড়ে গেলাম একটা পাহাড়ের চূড়ায়। সেখান থেকে হিমবাহ এদিক-ওদিক অনেকটা দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের চূড়ার কাছে পাইলট অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে হেলিকপ্টার অবতরণ করালেন। পুরো হেলে দাঁড়িয়ে আছে উড়ান। আমরা হেলিকপ্টার থেকে নেমেই দেখলাম ঝাঁকে ঝাঁকে ব্লু-বেরির গাছ।
বর্ষা উত্তরবঙ্গে আগেই ঢুকেছিল। তবে সারা রাজ্যে ছড়িয়ে পড়তে সময় নিচ্ছিল মৌসুমি বায়ু। এবার গোটা রাজ্যেই বর্ষা ঢুকে পড়েছে। মঙ্গলবার আলিপুর আবহাওয়া দফতর এমনটাই জানিয়েছে। বর্ষা ঢোকার জন্য কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলিতে ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে।
টেনিদার গল্প যাঁরা পড়েছেন তাঁরা এইসব আলোচনার, বলা ভালো, আড্ডার, রস-কষ-শিঙাড়া-বুলবুলি উপলব্ধি করবেন। এমনকী পরের অংশেই এবার যে বিষয়টি আসবে তা বড়লোক বাবার ছেলেদের বাল্যখেয়াল, সেটিও বাড়ি বসে বসে হয় না। উদ্দীপন বিভাবের জন্য ওই রাস্তার মোড়, রক, ছেলেমানুষী মন আর সাহস থাকতে হবে বৈকী!
অন্ধ্রপ্রদেশের অখ্যাত এড়ুগুণ্ডলাপাড়ু গ্রামে জন্মে পড়াশোনা তো দূরস্থান, নারীজীবন যখন চার দেওয়ালের অন্তরালে কেটে যাওয়ার কথা, সেই অস্তিত্বের সঙ্কট কাটিয়ে ২০২২ সালে দেশের প্রথম ৭৫ জন মহিলা (STEAM) গবেষকদের তালিকায় উঠে আসে তাঁর নাম। নক্ষত্র ছুঁতে ভয় পাওয়া, আড়ালে থাকা, মহিলা জীবনের অর্ধেক আকাশ তিনি একাই ছোঁয়াতে পারেন। নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে অবলীলায় বলতে পারেন, “Sometimes I win, … sometimes I learn.”
রবীন্দ্রনাথ তখন খ্যাতির শিখরে, বিশ্বের মানুষ সম্মানে, স্বীকৃতিতে ভরিয়ে তুলেছেন তাঁর জীবন। প্রাপ্তির ভাঁড়ার কানায় কানায় পরিপুর্ণ। একজনের কাছে তিনি সেই ছোট্টটি রয়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী তাঁর ‘স্মৃতিচিত্র’ বইতে পিতৃপ্রতিম সেই মানুষটির কথা লিখেছেন। লিখেছেন ঠাকুরবাড়ির আরও অনেকে। যেন-বা গল্পের মানুষ, তাঁকে নিয়ে বিস্ময়ের শেষ ছিল না।
১৯৫৮ থেকে ১৯৯০ সালের যাত্রাপথ। ১৯৫৮ খ্রিস্টাব্দে মুক্তি পাওয়া পরশপাথরে যে জীবন, দেশ দুনিয়ার কথা, মোহমুক্ত হয়ে জীবনকে জয় করার কথা বলা হচ্ছে ১৯৯০ সালের ছবিতে আসন্ন মুক্ত অর্থনীতির দেশের স্বপ্নে আকাঙ্ক্ষায় আর একটা সহস্রাব্দের শেষ বিন্দুতে পৌঁছে এতদিনের বয়ে চলা, লালিত পালিত বোধ-বুদ্ধি, আদর্শ ও বিশ্বাসের পরিসরে সেই জীবনের জয়গান কি শোনা যাচ্ছে?
রবিবার কলকাতার সর্বনিম্ন তাপমাত্রার পারদ ছিল ২৯.২ ডিগ্রি, অর্থাৎ তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে ২.২ ডিগ্রি সেলসিয়াস বেশি। শনিবার কলকাতার সর্বোচ্চ তাপমাত্রাত পারদ ছিল ৩৫.২ ডিগ্রি, অর্থাৎ তাপমাত্রা প্রায় স্বাভাবিক।
দুলাল ইউনিয়নের কাজ থাকে তাই সে এক ঘণ্টা আগে অফিসে যায় আর এক-দেড়ঘণ্টা পরে অফিস থেকে বের হয়। আগে বাজারহাটের চাপ থাকতো তাই অসুবিধে হত। কিন্তু তৃপ্তি আসার পর বাড়ির বাজার-দোকানের সব ঝামেলা সেই সামলায়। আর সেটাতেই খুব সুবিধে হল স্নিগ্ধার। বিকেলের দিকটা এসে পার্লারে এসেছিল। হঠাৎ তৃপ্তিকে দেখে স্নিগ্ধার মন আনন্দে নেচে উঠল।
কবি জীবনানন্দ দাশের এ স্বপ্ন মনে হয় আজ বাংলার সমস্ত প্রকৃতিপ্রেমিক, সমস্ত পক্ষিপ্রেমিকের স্বপ্ন। কারণ এই শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির সুনীল আকাশ থেকে শঙ্খচিলেরা মনে হয় সত্যিই হারিয়ে গিয়েছে। তাই পরজন্মে শঙ্খচিল হয়ে ফিরতে পারলে কী ভালোই না হত! আমাদের সুন্দরবন অঞ্চলে খুব ছোটো বেলা এদের দেখেছি। আজকাল আর দেখতে পাই না। ‘Chill’ হয়ে গিয়েছে চিলেদের আকাশ! তাই ওরা এখন আমার কাছে মন খারাপ করা কিছু স্মৃতি ছাড়া আর কিছু নয়।
সকাল থেকেই পিশাচপাহাড় হেলথ-সেন্টারে আজ অস্বাভাবিক রকম ভিড়। এমনিতে হেলথ্-সেন্টারটি মাছি তাড়ালেও, বছরে মাঝেমধ্যে এইরকম দিন আসে। কারণটিও জানা গেল, চার্চের হাসপাতালের দু’জন ডাক্তার হঠাৎ করে ছুটি নেওয়ায় সেখানে আজ খুব চাপ। অনেককে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে দু’দিন পরে আসতে বলে। গরিব-গুর্বো মানুষ সব। অনেক কষ্টে কাজটাজে না গিয়ে একদিন নষ্ট করে এসেছে ডাক্তার দেখাবে বলে, এখন চার্চের হাসপাতাল হাত গুটিয়ে নিলে তারাই বা যায় কোথায়? সে-কারণেই তারা হেলথ্-সেন্টারে এসে ভিড় জমিয়েছে। আশেপাশে জটলা করে বসে আছে সব। গোবিন্দ সকলকে এক-একটা টোকেন...
আমাদের মুখে প্রায় ৪৩ রকমের পেশি রয়েছে। শরীরের মেদ ঝরাতে জিমে গিয়ে যেমন শরীরচর্চা করেন অনেকে, তেমন মুখের জন্যও অত্যন্ত দরকার ব্যায়ামের। মুখের অবাঞ্ছিত দাগ, বলিরেখা দূর করতে অনেকেই বোটক্সের মতো সার্জিক্যাল বিউটি ট্রিটমেন্ট পড়ে থাকেন পার্লারে গিয়ে। অথচ তার বদলে প্রতিদিন যদি দিনে দু’বার করে মিনিট দশেকের ব্যায়াম আমরা বাড়িতে করতে পারি তাহলে এর সুদূরপ্রসারী ফল পাওয়া যাবে হাতেনাতে।
এসি বা এয়ার কুলার দীর্ঘ সময় না চালিয়েও ঘর ঠান্ডা রাখা যায়। বিশেষ করে দুপুরে যখন তাপমাত্রার পারদ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সেই সময়ে কোন কোন কৌশলে ঘর ঠান্ডা রাখবেন জেনে নিন।
ত্রিপুরার রাজা বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য তাঁর পূর্বপুরুষদের মতোই ছিলেন শিক্ষা ও সংস্কৃতির গভীর অনুরাগী। রাজ্যে শিক্ষা বিস্তারে তিনি যেমন বহুমুখী উদ্যোগ নিয়েছিলেন, তেমনই সাহিত্য সংস্কৃতিরও উদার পৃষ্ঠপোষকতা করে গিয়েছেন এই রাজা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ‘ভারত ভাস্কর’ উপাধি দিয়েছিলেন তিনি। কলকাতায় রবীন্দ্র মেলার উদ্বোধন করেছেন বীরবিক্রম। কবির অনুরোধে শান্তিনিকেতন সফরও করেছেন তিনি।
পাথরের সিঁড়ি বেয়ে খানিকটা উঠতে হবে। কটেজের পাশে সবুজ ঘাসের লন। নানারকম ফুলে ভরা। তাদের বেশ কিছুরই নাম জানা নেই। দরজার পাশেও ফুলের গাছ। সবাই যেন এসো এসো বলে ডাকছে। পুরোনো আমলের দরজা। ভিতরে ঢুকে তো অবাক। কে যেন যত্নে আমাদের জন্য সাজিয়ে রেখেছে সবকিছু। পুরোনো আমলের ফার্নিচার, দেওয়ালে পুরোনো মাদ্রাজের পেনসিল স্কেচ ছবি ফ্রেম করে বাঁধানো, পুরোনো আমলের ল্যাম্প। ফায়ারপ্লেসও রয়েছে।
এই বিষয়ে বলতে গিয়ে ভিজিল্যান্স-এর এক পরিচিত সহৃদয় অফিসারের কাছে ধমক খেয়েছে অমলেন্দু! —দেখুন মিঃ পাল, এর আগে টিকিট কাউন্টারের কেসে রুলস অনুযায়ী আপনার বিরুদ্ধে স্টেপ নেওয়া হয়েছিল, ইনক্রিমেন্ট প্রমোশন বন্ধ হয়েছিল, ডিপার্টর্মেন্ট বদলে দেওয়া হয়েছিল! কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, আপনি নিজে এই টাকা তছরুপ করেননি। দোষের মধ্যে কাজে ফাঁকি দিয়ে আগে পালাতেন পরের দিন এসে ব্যাকডেটে সই করে ফেঁসে গিয়েছিলেন! যে জন্য ইউনিয়ন আপনাকে সাপোর্ট করেছিল এবং আপনার পানিশমেন্ট কিছুটা কমানো হয়েছিল। এবারেও কিন্তু আপনি সেই একই ভুল করতে...
