বড়মামা সিগারেট খেতেন না। সেটের মধ্যে উত্তমকুমার তাঁর দামি ঘড়ি ৫৫৫-এর প্যাকেট বড়মামার হাতের ধরিয়ে দিতেন। অগ্নীশ্বর ছবিতে প্রথমদিকে যে বাংলো দেখানো হয়েছিল সেই বাড়ির খুব সুন্দর সাজানোবাগান, মানুষের ভিড়ের চাপে ছারখার হয়ে গিয়েছিল। উত্তমকুমার নিজে বাড়ির মালিককে ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়েছিলেন। মালিক বলেছিলেন, এটাই তাঁর জীবনের স্মৃতি হয়ে থাকবে।
এই লোকটিকে অনুসরণ করতে শুরু করল ধৃতিমান। লোকটি কালীঘাটের মন্দির আর টালি নালার উপর কালীঘাট ব্রিজের মাঝে থাকে। ব্রিজ-লাগোয়া নবগ্রহ মন্দিরের নিচে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে একটা ঘুপচি ঘরে একা থাকে। নিয়ম করে প্রত্যেক দিন রাত ন'টায় বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে রাত দশটা থেকে পরের দিন ভোর ছটা পর্যন্ত ডিউটি সেরে বাড়ি ফেরে। সপ্তাহের সাতদিনই কাজ, কোনও ছুটি নেই। বাজার সেরে বাড়িতে ঢুকে রান্নাবাড়ি করে তারপর ঘুম। খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার রাত নটায় বেরিয়ে পড়া। তার নাম মুকুন্দ। মুকুন্দ গুছাইত। মুকুন্দ যে জায়গাটায় থাকে সেটা শহরের...
প্রতিবেদনের শুরুতে এমন একজন কালজয়ী অভিনেতা মায় কালচারাল আইকনকে নিয়ে এহেন বেমানান শব্দের চয়ন, মনকে বেসুরো করে দেয় বৈকি! কিন্তু নির্মম সত্য হল অরুণ চট্টোপাধ্যায়কে একা একাই উত্তমকুমার-এ পৌঁছতে হয়েছিল। যে ২৪ জুলাই নিয়ে অবিচ্ছিন্ন ভাবে ৪৩ বছর ধরে মাতামাতি চলছে তারও নির্মাতা একলা উত্তমই।‘এ বঙ্গের সমতলে তৃণলতা গুল্মদলে’ আর একজন শক্তিমান অভিনেতার মৃত্যুদিন ওই ২৪ জুলাই; কিন্তু একমাত্র পেটেন্ট বোধহয় তাঁরই নেওয়া। লেখার মুখড়াটা এ ভাবে সারলেও অন্তরা সঞ্চারীতে আছে তত্ত্বের আলোছায়া।
স্নিগ্ধ মন্থরনির্ঘোষ সৃষ্টি করতে করতে মহাযশস্বী প্রভু ভরতের রথ দ্রুত অযোধ্যায় এসে পৌঁছল। অযোধ্যায় বিচরণ করছে বিড়াল ও পেঁচারা, মানুষ হোক বা হাতি কোথাও কারও অস্তিত্ব নেই যেন, তমসাবৃতা নিশার তুল্যা কালিমালিপ্ত অপ্রকাশিতা অযোধ্যা নগরী যেন চন্দ্রের প্রিয়া রোহিণীর মতো রাহুগ্রস্ত হয়েছে। এমন দশায় উপনীত হয়েছে বিখ্যাত নগরী। শীর্ণা পাহাড়ী নদী,যার স্বল্প জল উষ্ণ ও সংক্ষুব্ধ, মৎস্য ও জলচর প্রাণীরা যেখানে নিশ্চিহ্নপ্রায়, সেখানে পাখিরা রৌদ্রতাপদগ্ধ ঘর্মাক্ত, অযোধ্যা নগরীর যেন তেমনই অবস্থা।
মানুষ নয়, পশু, পাখি, বেড়াল, কুকুর, এরাও জানত মা সারদার ভালবাসার মহিমা। একবার ছোট্ট রাধু শ্রীমার বাড়ির দোতলার বারান্দা থেকে একটা বাচ্চা বেড়াল নিচে ফেলে দিলে, তাই দেখে শ্রীমার অস্থির অবস্থা। এক সেবক তাঁর অবস্থা দেখে ছুটে গিয়ে বেড়ালছানাটিকে কোলে করে তুলে আনল। শ্রীমা তখন তাকে কোলে শুইয়ে গরম দুধ খাওয়ালেন আর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সবাই জয়রামবাটির বেড়ালটাকে ‘মায়ের বেড়াল’ বলত। আর সেই সুযোগে সে দুষ্টুমি করে বেড়াত। একদিন সবাই শ্রীমার কাছে এসে বেড়ালটার বিরুদ্ধে নালিশ জানাল। শ্রীমা আর কি করবেন, হাতে...
বঙ্গোপসাগরের উপরে আবার তৈরি হচ্ছে নিম্নচাপ অঞ্চল। তার জেরে বৃহস্পতিবার থেকে আগামী সোমবার পর্যন্ত দক্ষিণের জেলাগুলিতে বাড়বে ঝড়বৃষ্টির পরিমাণ। কোনও কোনও জেলায় হতে পারে ভারী থেকে অতিভারী বৃষ্টি। উত্তরেও ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। উত্তাল থাকবে সমুদ্র। সে কারণে মৎস্যজীবীদের সমুদ্রে যাওয়ার বিষয়েও জারি করা হয়েছে নিষেধাজ্ঞা।
স্বর্ণকুমারী দেবী ঔপন্যাসিক হিসেবে সমকালে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি পেয়েছিলেন। তাঁর উপন্যাস সমকালেই ইংরেজিতে অনুবাদ হয়েছিল। কথাসাহিত্যচর্চার পাশাপাশি স্বর্ণকুমারী জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়েও বই লিখেছিলেন। তাঁর দৃষ্টির স্বচ্ছতা, ভাবনার আধুনিকতা ও বিজ্ঞানবোধ আমাদের মনে যতই বিস্ময় উদ্রেক করুক না কেন, মহর্ষির এই কন্যাটি কখনও স্কুলে যাননি। তাঁর পড়াশোনা সবই বাড়িতে।
আজকের কাহিনিটি গল্পসাহিত্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ। লোভী, অসত্ কিন্তু মুখোশপরা জীবের সঙ্গে যথার্থ শক্তিমান, প্রাজ্ঞের দ্বন্দ্বে অশুভের জয়ই তো মানুষ বরাবর চেয়েছে। বাস্তব যাই হোক, মনের অবচেতনায় সেই আকাঙ্ক্ষাটি হয়তো সমাজমানসে থেকে যায়। তার প্রতিফলন পড়ে তার সাহিত্যে, নৈতিক আদর্শের ভাবলোকটিতেও। জাতকমালার আজকের কাহিনিটিতে আছে এক বকধার্মিক, তার প্রতারণার শিকার হয় কারা আর কেই বা সেই জাল ছিন্ন করে, শত্রুকেও নিধন করে চিরাচরিত “শান্তির ললিতবাণী”র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে সফল হয়?
অর্থ উপার্জন অন্যায় নয় কারণ ওই অর্থ বিতরণের জন্য। গৃহস্থই জীবন ও সমাজের কেন্দ্র অর্থ উপার্জন অসৎ কাজে অর্থ ব্যয় করা তার পক্ষে উপাসনা, কারণ যে গৃহস্থ সদুপায়ে ও সৎ উদ্দেশ্যে ধনী হবার চেষ্টা করছেন—সন্ন্যাসী নিজ কুঠিরে বসে উপাসনা করলে উহা যেমন তার মুক্তি লাভের সহায় হয়, সেই গৃহস্থেরও ঠিক তাই হয়ে থাকে।
টানা বৃষ্টির পরে দক্ষিণবঙ্গে রোদ উঠেছে। আবার গরমের জেরে অস্বস্তি বোধও বেড়়েছে। যদিও নিম্নচাপ অঞ্চলের প্রভাবে বুধবার থেকেই আবার ভারী বৃষ্টি শুরু হতে চলেছে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। হাওয়া দফতরের রিপোর্ট বলছে, কলকাতাও ভারী বৃষ্টি হবে। আজ মঙ্গলবারও দক্ষিণবঙ্গের চারটি জেলায় বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া বইতে পারে। হাওয়ার গতি থাকতে পারে ঘণ্টায় ৩০ থেকে ৪০ কিলোমিটার।
কপিঞ্জল তখন একটু চিন্তা করে সেই খরগোশ শীঘ্রগকে বলল, বেশ! তবে তাই হোক! যদি স্মৃতিকেই তুমি প্রমাণ বলে স্বীকার করো তবে এখনই চলো কোনও এক স্মৃতিপাঠকের কাছে। ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের জ্ঞান যার আয়ত্তে। তার রায়ই হবে চূড়ান্ত। তিনি যাঁর সপক্ষে রায় দেবেন—এই গাছের কোটরটি তারই হবে।
খড়দহ আহিরি উত্তর শহরতলির একটি সুপরিচিত নাট্য সংস্থা। গত দশ বছর ধরে খড়দহ রবীন্দ্রভবনে একটি বিরাট নাট্যোৎসবের আয়োজন করে চলেছেন তারা। এবার এই উৎসব দশম বর্ষে পা দিল।
ঢাকায় একটি স্কুলের উপর ভেঙে পড়ল বায়ুসেনার বিমান। ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আগুন লেলে যায়। প্রাণ হারিয়েছেন অন্তত এক জন। হাসপাতালে দগ্ধ অবস্থায় ২৮ জন ভর্তি হয়েছেন। এদের মধ্যে বেশির ভাগই পড়ুয়া। বাংলাদেশ বায়ুসেনার বিমানটি বাংলাদেশের স্থানীয় সময় দুপুর ১টা ৬ মিনিটে উড়েছিল। ওড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটি ভেঙে পড়ে।
আমাদের প্রায় সবারই জানা যে, টম্যাটোতে পর্যাপ্ত পরিমানে অ্যাসিড। তাই টম্যাটো যদি তামার বাসনে রান্না করা হয়, তাহলে রাসায়নিক বিক্রিয়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। জানলে ভালো, এর ফলে খাবারে কপার সল্টও মিশতে পারে।
বিয়ে? দাদার সঙ্গে স্নিগ্ধার বিয়ে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বৌদি? স্নিগ্ধার সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধে হবে আর আমি সেটা জানবো না। বড়দিদি, মেজদিদি, জামাইবাবুরা কিছু জানবেন না? মা জানলে তাঁদের বলবে না?
