বাড়িতে রেডিয়ো বাজতো নিয়ম করে। সকাল হলেই নানা গানের পথ বেয়ে বেয়ে কফি হাউসের আড্ডাটা, সুন্দর বনের সুন্দরী গাছ, কিংবা তখন তোমার একুশ… তারপর একসময় স্থানীয় সংবাদ। পর পর চলতে থাকতো, ব্যাটারি কমে আসতো, তারপর ফুরিয়ে যেত দিনে দিনে। গানগুলো তখন শেষবেলার প্রলম্বিত ছায়ার মতো এলিয়ে পড়তে চাইতো, কথাগুলোয় একটা কষ্ট পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতো রেডিওর ভিতর থেকে। পরে আবার তাজা ব্যাটারি পেলে হেসে উঠতো তারা।
“মেইল” এখন নানাবিধ “কল”… কলকলিয়ে কথা বলার যন্তর-মন্তর। শেষ কথাটা তবু থেকেই যায়। ডাকের চিঠি পড়ার দিন না থাকলেও, ডাকলে যেতে হয়, নাকি নয়? এর উত্তর ক্রান্তদর্শী কবির কাছেই। তিনি বলবেন, গঙ্গার তীরে চিতাকাঠ, খাদের পাশে চাঁদ… ক্রমাগত ডাকে “আয় আয়।” তবে, যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব? ডাকের ঘরে এর উত্তর আছে?
বিতান বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী। প্রথম ধাক্কায় আচমকা একটু নড়বড়ে হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিল দিয়ার কথাটা না বলে সেটাকেই অন্যভাবে বলবে। কিন্তু পরক্ষণেই একটা গুড লেন্থের আউটস্যুইং করে অফ স্টাম্পের বাইরে যাচ্ছে দেখে ব্যাট তুলে বলটাকে যেতে দিল। এই জন্যই বলে যারা কম কথা বলেন তারা ভাবার অনেক স্পেস পান। অতনু নিজেই যখন একটা সম্ভাবনার কথা বললেন, বিতান সেখানে হ্যাঁ বা না কিছুই না বলে ব্যাপারটা থিতিয়ে দিতে চাইল।
চন্দ্রবোড়া সাপ ধীর গতিসম্পন্ন এবং অলস প্রকৃতির হওয়ায় সহজেই এদের মেরে ফেলা সম্ভব হয়েছে। তাই যত জনবসতি গড়ে উঠেছে ততই সুন্দরবনের বসতি অংশে চন্দ্রবোড়ার সংখ্যা কমেছে। তাছাড়া এই সাপ নির্জনতা বেশি পছন্দ করে। আবার ঘন জঙ্গলও এদের অপছন্দ। তাই সুন্দরবনের গভীর অরণ্যে যেমন এদের তেমন দেখা মেলে না তেমনই দেখা মেলে না ঘন জনবসতিপূর্ণ এলাকায়। বিষধর হলেও প্রকৃতির এই সুন্দর প্রাণীটিকে রক্ষা করা একান্ত জরুরি, বিশেষ করে সুন্দরবনের বাস্তুতন্ত্রের ভারসাম্য রক্ষার জন্য।
একটা দীর্ঘ শাওয়ার নেওয়ার পর শাক্য দেহ-মনে কিছুটা শান্তি এবং এনার্জি ফিরে পেল। দু’দিন ধরে নাগাড়ে ছোটাছুটি চলছে। এখানে আসা ইস্তক কাজের চাপে ফ্রি-হ্যান্ড করার সময়টুকুও পাচ্ছে না ভালো করে। কাল ভোরে উঠে অন্তত চল্লিশ মিনিট সে ফ্রি-হ্যান্ডের পিছনে খরচ করবে ঠিক করল। বনদপ্তরের বাংলো এই মুহূর্তে সুনসান। টাওয়েল দিয়ে শরীরের জল ভালো করে মুছে খাটো সাদা বক্সার পরে বারান্দায় এসে বসল সে। বারান্দায় সর্বক্ষণ একটা টি-টেবল আর চেয়ার রাখা থাকে। এই মুহূর্তে দরকার ছিল ছোট্ট দু’ পেগ। কিন্তু এখন আর তা চাওয়ার কোন মানে হয় না। সুদীপ্ত তাকে...
প্রকাশ্য রাজসূয়যজ্ঞসভায় আমন্ত্রিত রাজাদের সম্মুখে কৌরববংশের প্রবীণতম সদস্য ভীষ্ম, কৃষ্ণের সমালোচক চেদিরাজ শিশুপালের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করলেন। তিনি জানালেন, অপরাধজনিতকারণে কৃষ্ণের হাতে শিশুপালের মৃত্যু নিশ্চিত। কুরুপিতামহ ভীষ্ম আরও জানালেন, শিশুপালের মায়ের অনুরোধে, কৃষ্ণ, শিশুপালের একশত অপরাধ ক্ষমা করবেন। ভীষ্মের অনুমান, চেদিপতি শিশুপাল নিশ্চয়ই কৃষ্ণের সেই কৃষ্ণপ্রদত্ত বরদানের ভরসায়,প্রকাশ্যে তাঁর আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী ভীমের প্রতি সমরাহ্বান জানিয়ে এত ঔদ্ধত্য প্রকাশ করছেন। ভীষ্ম আশঙ্কা প্রকাশ করলেন,...
অভিনেতা নানা পটেকর প্রয়াত। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর। জানা গিয়েছে, বৃহস্পতিবার ভোরে গোয়ায় নিজের বাড়িতে হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি হঠাৎ সংজ্ঞা হারান। দ্রুত তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হলেও শেষরক্ষা হয়নি।
হঠাৎ একটা ভয়েস মেসেজ পেয়েছিল ঈপ্সিতা! পুলকের ভয়েস মেসেজ। তার ইমার্জেন্সি ফোন থেকে পাঠানো! ভয়েস মেসেজটা একবার শুনেই মনে হল, এটা পুলক একটা মারাত্মক ভুল করে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও এটা কিছুতেও পুলক ঈপ্সিতাকে পাঠাতে পারে না। যাকে এই মেসেজটা পাঠাতে চেয়েছিল তাকেও পাঠানো উচিত ছিল?
জনক-জননী কিংবা পালক-পালিকা মাতা পিতার বিশেষ ও স্বতন্ত্র উল্লেখ অবশিষ্ট কাহিনিতে না থাকলেও দাস দশভেয়েদের আত্মপরিচয়ে “দাস” বা সেবকের অভিজ্ঞানটুকু অলক্ষ্য নয়। কেবল অন্ধকবিষ্ণুদাসের নামাংশের তাত্পর্যে থেমে না থেকে সামাজিক অভিঘাতে এর বিস্তারটি বিবেচনা করলে তাঁদের এই অভ্যুদয়ের নেপথ্যে স্বাভিমানের প্রেক্ষাপটটিও অলক্ষিত থাকে না। তবে এ কি সেই “পরিচয়ের” বিপ্রতীপে এক সগর্ব উদ্ঘোষণা? কী ঘটবে দ্বারাবতী নগরে? দেখা যাবে, পরবর্তী পর্বে।
স্নিগ্ধার শ্লীলতাহানির মিথ্যে নাটকে আরও কিছু পাত্র-পাত্রী জড়ো করে দুলালকে দোষী সাব্যস্ত করা হল। তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ দেওয়া হয়নি। যে উকিল দুলাল সেনের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, তাকে কানাইলাল মহেশ্বরী মোটা টাকা দিয়ে কিনে নেন। সেই উকিল আদালতে বিশ্বাসঘাতকতা করলেন। ধর্ষণের মামলায় দুলাল সেনের সাজা হল। তৃপ্তির একটা ক্ষীণ আশা ছিল দুলাল আদালতে ন্যায়বিচার পাবে। আগেই ছেলে অতনুকে চার্চে ফাদারের কাছে রেখে এসেছিল। কারণ এই এলাকার যে কোনও স্কুলে বাবার বিরুদ্ধে এই কুৎসা ছেলেটাকে শেষ করে দেবে। শেষ আশাটুকু এভাবে...
একে-একে থানায় ঢুকছিল গাড়িগুলি। সদর থেকে বড়সড় ফোর্স এসে গিয়েছিল আগেই। ঢুকছে সব একে-একে। এসপি নিজে উপস্থিত। ডিএমের জরুরি একটা মিটিং থাকায় তিনি আসতে পারেননি। তবে ওভার ফোন যোগাযোগ রাখছেন। থানার সামনে লোকে লোকারণ্য। প্রিন্ট এবং টেলিমিডিয়া—উভয় মাধ্যমের সাংবাদিকদের জটলা চোখে পড়ছে। সকলেই স্কুপ নিউজের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে। গোটা অপারেশনটা এমন গোপন রাখা হয়েছিল যে, কাকপক্ষীও টের পায়নি। লালবাজার থেকে আসা শাক্য সিংহের ঢিলেঢালা ভাব দেখে সকলে কিছুদিন আগেও ভেবেচজিল, নামেই গোয়েন্দা, কাজে অষ্টরম্ভা; তারা সকলেই নড়েচড়ে বসেছে।...
কুমিল্লাতেই কুমার শচীন দেববর্মণের বেড়ে ওঠা, পড়াশোনা। কিন্তু আগরতলার সঙ্গে ছিল নিবিড় সম্পর্ক। মাঝে মাঝে তিনি আগরতলায় আসতেন। রাজ্যেশ্বর মিত্র এক লেখায় জানিয়েছেন যে, তিনি শচীনকর্তাকে আগরতলাতে সাধারণের ব্যবহৃত পথেঘাটে হেঁটে বেড়াতে দেখেছেন। রাস্তার লোকজন কর্তার জন্য সসম্ভ্রমে সরে দাঁড়ালেও তিনি কিন্তু কারও দিকে অবহেলার দৃষ্টিতে তাকাননি। আগরতলায় ফুটবল মাঠে রেফারিও থাকতেন তিনি। সঙ্গীত চর্চায় বিরতি ছিলনা এখানেও। রাজপরিবারের কারো কারও বাড়িতে সাহেব আলী নামে এক জন লোকশিল্পী গান শোনাতে আসতেন।
যায়— দ্য হেভেনের সিকিউরিটি মনিটরে দেখা ওই কালো হুডি পরা মেয়েটিকে সে আর একবার দেখেছে। ঈপ্সিতা জানে এটা যখন তার মনে পড়ছে! তার বারে বারে মনে হচ্ছে! তখন এটা স্পষ্ট যে তার মস্তিষ্ক আরও অনেক কিছু খুঁজে বের করে ফেলেছে। তাই মনটাকে শান্ত করতে পারলেই ছেঁড়া সুতোগুলো জুড়ে যাবে আর স্পষ্ট হয়ে যাবে কোথায় কখন সে এই কালো হুডিপরা মেয়েটিকে দেখেছে?
ছলনার আশ্রয়ে যুদ্ধজয় না আত্মশক্তিবলে বিজয়ীর সম্মান, দুইটির মধ্যে কোনটি প্রশংসনীয় সেটা রামায়ণের উপসংহার প্রমাণ করবে। আধুনিকপ্রযুক্তিনির্ভর কৌশল, ছল ও বলকে ছাপিয়ে উঠেছে।কৌশল অতীতে ছিল ক্ষুরধার মস্তিষ্কপ্রসূত। বর্তমানে মস্তিষ্কপ্রসূত যুদ্ধাস্ত্রের প্রয়োগকৌশল,যুদ্ধজয়ের অন্যতম অবলম্বন হয়েছে। তবে ছদ্মবেশধারী মারীচ এখনও আছে, পারিবারিক জীবনে, সামাজিক পরিমণ্ডলে বৃহত্তম রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নাম ও রূপের আড়ালে।
চাণূক নিহত হল। রাজা কংস এবং তাঁর অমাত্যকুলের পরিকল্পনায় মল্লযুদ্ধ দেখতে অসিতাঞ্জন নগরের বিপুল জনতা উপস্থিত হয়েছে। মহা উত্তেজনায় তারা কম্পমান। এর নেপথ্যের গূঢ় কারণটি তাদের জানা নেই হয়তো, কিন্তু স্বয়ং নিয়তিই বুঝি সেই রঙ্গভূমির নেপথ্যে চালকের আসনে ছিলেন। লিখছেন অধ্যাপক ড. অভিষেক ঘোষ।
