আজ সকাল থেকে কলকাতার আকাশ মেঘাছন্ন। শহরের কোনও কোনও অংশে রাতভর হালকা থেকে মাঝারি বৃষ্টিও হয়েছে। সঙ্গে চলছে বজ্রপাতও। বৃহস্পতিবারও একি অবস্থা। সকালেও কোথাও কোথাও ঝিরঝিরে বৃষ্টি চলছে। এখনও পর্যন্ত রোদের দেখা নেই। বৃহস্পতিবার দিনভর কলকাতার আবহাওয়া এরকমই থাকবে। এমনকি বজ্রবিদ্যুৎ-সহ ঝড়বৃষ্টিও হতে পারে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর।
মহর্ষির নির্দেশানুসারে শিষ্যরা শকুন্তলাকে পৌঁছে দিলেন রাজগৃহে। বিবাহের শর্তানুযায়ী শকুন্তলা স্বপুত্রের জন্য, রাজা দুষ্মন্তের সিংহাসনের উত্তরাধিকার দাবি করলেন। রাজা সরাসরি শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করলেন। শকুন্তলার স্মৃতি মনে জাজ্বল্যমান অথচ ভান করলেন এ বিষয়ে যেন তিনি কিছুই জানেন না। শকুন্তলা, লজ্জিতা চরম লাঞ্ছিতা মনে করলেও তপোবনের শিক্ষানুসারে অর্জিত ক্রোধ সংযত করলেন। এক মুহূর্ত বক্তব্যবিষয়ে চিন্তা করে, দুঃখে, রাগে স্বামীর প্রতি নিজের ক্ষোভ ব্যক্ত করলেন।
কলকাতার আকাশের মুখভার। কখনও রোদ, কখনও বৃষ্টি। বিক্ষিপ্ত ভাবে ঝিরঝির বৃষ্টিও চলছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, এই সপ্তাহে কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের বেশির ভাগ জেলাতেই ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। কলকাতাতেও দুর্যোগ চলবে।বঙ্গোপসাগরে তৈরি গভীর নিম্নচাপ আপাতত দক্ষিণ ওড়িশা ও ছত্তীসগঢ় এলাকায় অবস্থান করছে। ধীরে ধীরে শক্তি হারিয়ে সুস্পষ্ট নিম্নচাপে পরিণত হবে বলে হাওয়া দফতর জানিয়েছে। তবে এর প্রভাবে আগামী কয়েক দিন ওড়িশা উপকূলে সমুদ্র উত্তাল থাকবে। ফলে শুক্রবার পর্যন্ত উত্তর বঙ্গোপসাগর সংলগ্ন দক্ষিণবঙ্গ ও ওড়িশার উপকূলে...
বোধিসত্ত্ব সেই জন্মে বানররূপী, গায়ে তাঁর হাতির বল। প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে আকারে-প্রকারে ও শক্তিতে তিনি অসাধারণ হলেন। তখন তিনি বাস করতেন এক নদীর তীরে। সেই নদীর মধ্যস্থলে একটি আম-কাঁঠালের গাছে ঘেরা একটি দ্বীপ ছিল, আর সেই নদীতীর এবং দ্বীপের ঠিক মধ্যস্থ ছিল নদীগর্ভস্থ এক পর্বত। বোধিসত্ত্ব প্রতিদিন নদীতীর থেকে একলাফে পর্বতে, সেখান থেকে আরেক লাফে দ্বীপে এসে নামতেন। সেখানে সারাদিন পেটভরে ফলাদি খেয়ে সন্ধ্যায় একই পদ্ধতিতে নদীতীরে ফিরে যেতেন।
একদিন—মাঘ মাসের কনকনে শীতের ভোরে, যখন হালকা বাতাস বইছে আর ঝিরঝির করে বৃষ্টিও পড়ছে—মিত্রশর্মা গৃহকার্যের পর গ্রামান্তরে যাত্রা করলেন। উদ্দেশ্য, আসন্ন যজ্ঞের জন্য যজমানের কাছ থেকে পশুদানের আবেদন করা। গ্রামান্তরে এক যজমানের বাড়িতে গিয়ে মিত্রশর্মা বললেন, “ওহে যজমান! আগামী অমাবস্যায় একটি যজ্ঞ করব স্থির করেছি। তাই আমাকে একটি পশুদিন—তত্ দেহি মে পশুম্ একম্।”
যেন এক অতিকায় দানবের চোখ। চতুর্দিকে সাদা আস্তরণ। মাঝখানে যেন ঘন কালো মণির মতো অংশ। তবে দেখতে চোখের মতো হলেও এটি অবশ্য কোনও প্রাণীর চোখ নয়। এটি আসলে আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলা ঘূর্ণিঝড় এরিনের ‘চোখ’। ঘূর্ণিঝড় এরিন গত দু’দিন ধরে আতঙ্ক তৈরি করেছে।
উমাচরণ ছিল ‘পুরাতন ভৃত্য’। রবীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে কখনও শান্তিনিকেতন গিয়েছেন, আবার কখনো বা শিলাইদহে। উমাচরণকে রবীন্দ্রনাথ খুবই পছন্দ করতেন। সবসময়ই হাসিখুশি, সরসতায় ভরপুর। তার হাঁটায়, চলায়, কথা বলায়, দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডে হাস্যরসের অভাব হয়নি। এমন সব কাণ্ড করত, নিতান্ত বেরসিকও হেসে ফেলত। কবিও হাসতেন, খুব ভালোওবাসতেন তাকে।
ছোটবেলাতে মা-বাবাকে একসঙ্গে হারিয়েছিল নাগা সন্ত্রাসবাদিদের আক্রমণে। ২৩ এপ্রিল ১৯৬৬ তৃপ্তির বয়স তখন মাত্র তিন বছর। তার ভাইয়ের বয়স এক। বাবা আসামের তিনসুকিয়ায় চা বাগানে কাজ করতেন। বহু চেষ্টার পর চা বাগানের মালিকরা তাকে তিনসুকিয়া থেকে শিলিগুড়ি চাবাগানে বদলি করেছিলেন। ছেলে মেয়ে দুজনেই বড্ড ছোট তাই শ্যামনগরের বাড়িতে জেঠু-জেঠিমার কাছে রেখেই তৃপ্তির মা গিয়েছিলেন আসাম থেকে তার বাবাকে শিলিগুড়ির নতুন কোয়ার্টার গুছিয়ে দিতে আসতে। অত ব্যাগপত্র একা মানুষের পক্ষে সামলানো মুশকিল। অনেক চেষ্টার পর মানুষটা ঘরের কাছে ফিরে...
টানা বৃষ্টি কিছুটা কমতেই আবার গরম বাড়তে শুরু করেছে। তবে বর্ষণ চলবে। এখনই পুরোপুরি বৃষ্টি থেমে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, বর্ষা এখনও সক্রিয় রয়েছে। কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলিতে বৃষ্টি চলবে বিক্ষিপ্ত ভাবে। পাশাপাশি উত্তরবঙ্গে ভারী বৃষ্টি হতে পারে।
"শকুনের নজর সবসময় ভাগাড়ের দিকে"—নামে বাংলায় একটা প্রবাদ অনেকের মুখে যখন তখন শোনা গেলেও শকুন আজ আর সুন্দরবনবাসীর নজরে তেমন পড়ে না। সুন্দরবনের বর্তমান প্রজন্মের বেশিরভাগ ছেলে-মেয়ের কাছে শকুন হল বইয়ের লেখা, ছবি আর বড়দের কাছে শোনা গল্প-গাথা। অথচ এইতো সেদিন আমার শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলোতে অর্থাৎ ৪০-৪৫ বছর আগেও সুন্দরবনের জনবসতি এলাকার সীমানায় নদী বা খালের ধারে থাকা ভাগাড় বা অন্য কোথাও মৃত জীবজন্তুকে ঘিরে গৃধ্র-সমাবেশ দেখা যেত। দেখা যেত মৃত জীব জন্তুর মাংসের ভাগ নিয়ে গৃধ্র-সারমেয় লড়াই। আর আকাশে দেখা দু’ডানা...
উত্তেজনায় হাত কামড়ালেন সত্যব্রত। ইস্, আর-একটু সতর্ক যদি হতেন। এত সহজে ওদের বিশ্বাস করে বেরিয়ে আসা উচিত হয়নি, গোবিন্দ আসবে বলেছিল সাথে, সে-যদি আসত, তাহলে ওরা হয়তো অন্য প্ল্যান ভাঁজতো। একবার মনে হচ্ছে, তাকে না-নিয়ে আসা ভুল হয়েছে, আর-একবার ভাবছেন সে যে আসেনি, তাতে শাপে বর হয়েছে, কারণ, সত্যব্রত না-ফিরলে গোবিন্দ নিশ্চয়ই থানায় যাবে এবং তাঁকে উদ্ধারের ব্যাপারে আদা-জল খেয়ে লাগবে। গোবিন্দ লোকটি আর-যাই-হোক ভীষণ সৎ ও সাচ্চা দিল ইনশান।
পড়ার ঘরটায় জানালার ওপাশে মাধবীলতার ঝাড় ঘন হয়ে আছে, জানলায় এখন খানিকটা রোদ জমাট বাঁধছে। চিরাগের এখন ক্লাস নাইন, অনুযোগের সুরে বলে, “স্যর, আজকেও পড়তে হবে, এগারোটা থেকে ম্যাচ ছিল।” তপনের হাসি পায়, সকলেই আজ মাঠে নামবে নাকি। গম্ভীর হয়ে চশমাটা সোজা করে নিয়ে বলে, “তুমি তো অল্টারনেটিভ ডেটের কথা জানাওনি আগে থেকে, জানালেও অবশ্য আমি সময় করতে পারতাম কীনা বলতে পারি না। আজ ছুটির দিন, বাড়িতে বসে পড়াশোনার অনেক সময় পাবে।”
অনন্যা প্যাটেল সেনগুপ্ত, শহরের একজন উদ্যোগপতি ইদানিং তাঁর তৈরি ভেষজ মেকআপ সামগ্রীর ভীষণ কাটতি! একসময় কলকাতায় থাকতেন এখন পাকাপাকিভাবে বম্বের বাসিন্দা। আজ খানিকআগে কলকাতার ইএম বাইপাসের এক পাঁচতারা হোটেলের বিছানায় তাঁর মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়।
