চৈত্রশেষে

চৈত্রের চিতাভস্ম উড়িয়ে বৈশাখ আসে। কাল-বৈশাখ। তোমার জীর্ণ আখরগুলির এবার লুটিয়ে পড়ার সময় হল। অনেক জন্ম, মৃত্যু, প্রীতি, অ-প্রেম, শোক, বেদনা, অভিমান আর বিদ্বেষ নিয়ে আরেকটা ক্যালেন্ডার শেষ হবে। শেষ পাতাটির-ও ধূলিসাৎ হওয়ার ললাট-লিখন অমোঘ হয়ে উঠবে এবার। চৈত্ররাতের বাতাস হাহাকার করে নাকি এসব কথাই বলে যায়।

ডিসেম্বর আর চৈত্রের দূরত্বটুকু এখন বেশ বুঝি। চৈত্রের গায়ে একটা শিহরণ আর অনেকখানি বিষাদ লেগে থাকে। বিষণ্ণ রিক্ত হেমন্ত, মেদুর বর্ষার থেকে সাবধানী ব্যবধানে উদাসী হাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকা তার। গায়ে বসন্তের রঙ নিয়েও তার বুকে ফাল্গুনের আনন্দ নেই, মার্গশীর্ষ অঘ্রাণের পূর্ণতা নেই, ডিসেম্বরের আকাঙ্ক্ষিত শৈত্যের মাঝে অভীপ্সিত ‘ওম’ টুকু নেই। তার কী আছে বোঝা ভার, কী এক নেই নেই ভাবের চেপে ধরা রিক্ততার লেশটুকু তার উত্তরীয় হয়ে মহাশূন্যের পানে ধাবিত হয় যেন আসন্ন দুপুরে, শেষ বিকেলের পড়ন্ত বেলায়। সময়ের মহাশবের মাঝে, জীবন-মরণের পাশে, অগণ্য নক্ষত্রদলের নিচে মহাকাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চৈত্র। সকল রঙের মধ্যে, রূপের সমারোহেও সে স্বতন্ত্র।

চৈত্র শেষের দিনে আজ চড়কপুজোর মেলা, সোচ্চার গাজনের সাথে সঙ্গেই বিদায়ের পালা, নতুন আরেকটি কালখণ্ডের অপেক্ষা, আবাহন। হে মহাজীবন, তোমার বসন্তদিনের জয়মালার ফুলে ফুলে ফাল্গুনের রং, চৈত্রের রিক্ত নিশ্বাস। তোমার নাগরদোলার পাকে পাকে ব্যাকুল আবেগ আর ঝঞ্ঝাবাতের ধারাপাত। তোমার উচ্চাবচ বন্ধুর উৎরাই চড়াইয়ে মিলে যায় চড়কের ঘূর্ণিপাক। তোমার আদিগন্ত চলার পথের চড়কের পাকে পাকেই জাগে আদিত্যের উদয়াস্ত অনন্ত মহাযাত্রার কালচক্রের মহাঘূর্ণি। এভাবেই আগমনীর পাশেই বিদায়গাথা, সমাপনের শেষেই আবাহন। বছর ঘোরে, চৈত্র আসে, যায়।

তবু, ফুরোয় না তার, কিছুই ফুরোয় না যে! জীবনের শাখায় শাখায় আম্রমুকুল ধরে, জীবনের ফুল ঝরে যায় অন্য কোনও রাতে, ঝরাপাতায় ভরে ওঠে শীত-হেমন্তের পথের বাঁক। নবকিশলয়ের বসন্তরাতের নিশ্বাসে, চৈত্ররজনীর ব্যথাভরা লিপির অক্ষরে অক্ষরে, এই প্রহরশেষের রাঙা আলোয়, ভাঙা পথের রাঙা ধুলোয় চিরদিনের চৈত্রমাস আমরণের সর্বনাশের অকলঙ্ক অমলিন পদচিহ্ন রেখে যায়।