ছোটবেলা থেকেই আমি কেঁউ গাছের ঝোপে কোন পাখি ডাকে তা দেখতে যেতাম। দেখতাম এক ধরনের খুব ছোট্ট ছোট্ট পাখি ঝোপের মধ্যে একটা কেঁউ গাছ থেকে আরেকটা কেঁউ গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অসম্ভব চঞ্চল। প্রতি সেকেন্ডে মনে হয় জায়গা বদল করে। আর অনর্গল ঘাড় ঘুরিয়ে ডাঁয়ে বাঁয়ে, উপরে নিচে দেখে।
সিলেটে এই মণিপুরী নৃত্য দেখার পরেই কবি শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ব্যবস্থায় নৃত্যের প্রচলনের কথা চিন্তা করেন বলে গবেষকগণ উল্লেখ করেছেন। সফর শেষে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তিনি ত্রিপুরা থেকে একজন মণিপুরী নৃত্য শিক্ষক পাঠাবার জন্য ত্রিপুরার রাজদরবারে অনুরোধ জানান। ত্রিপুরার সিংহাসনে তখন বীরেন্দ্র কিশোর মাণিক্য। কবির অনুরোধে মণিপুরী রাজকুমার বুদ্ধিমন্ত সিংহকে তখন শান্তিনিকেতনে পাঠানো হয়েছিল।
অসমের সবুজ মাটিতে অনেক সংগীত শিল্পী জন্মেছেন। তাঁদের গান শ্রোতাদের মনে সব সময় দাগ কেটেছে। অসমের অনবদ্য প্রকৃতি জন্যই হয়তো তাঁদের কণ্ঠে অপরূপ ভাবে সুর খেলা করে। উদার প্রকৃতির মতো কণ্ঠও হয় উদাত্ব। কেউ লিখে গিয়েছেন অমর সঙ্গীত। তাঁদের সৃষ্টি অসম তথা গোটা ভারতের মানুষ মনে রাখবে চিরদিন।
আমাদের গ্রামের বাড়ির সামনে যে নিয়মিত জোয়ার-ভাটা খেলা একটা খাল ছিল তা আগে বহু লেখায় বলেছি। আর সেই খালের দু’পারে ছিল নানা ধরনের ম্যানগ্রোভ বা ম্যানগ্রোভ সহযোগী উদ্ভিদের ঝোপ। ওই খালের সাথে সংলগ্ন আমাদের দুটো নোনা জলের পুকুরও ছিল। সেই পুকুরের পাড়েও ছিল নানা গাছের ঝোপ। আবার আমাদের বাড়ির পুবদিকে প্রায় ২০০ ফুট দূরে ওই খালের সাথে সংলগ্ন ছিল একটা নালা। গ্রামের ভাষায় আমরা বলি পয়না।
শান্তিনিকেতনের নৃত্য ধারায় প্রত্যন্ত রাজ্য ত্রিপুরার সামান্য ভূমিকা আজ অসামান্য গর্বের সঙ্গেই এক স্মরণযোগ্য ঘটনা বলা যায়। সে এক ইতিহাস। এক রাজবংশের চারজন রাজার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ কিম্বা প্রাসাদ রাজনীতির ডামাডোলই শেষ কথা নয়। ছিল আরও অনেক কিছু। নীরবে যেন খুলে গিয়েছিল এক বিরাট সম্ভাবনার দুয়ার।
খ্রিস্টান মিশনারিরা খ্রিস্টধর্ম প্রচারের লক্ষ্যে ১৮৩৬ সালে শদিয়াতে ছাপাখানা নিয়ে আসে। তবে ‘অরুণোদয়’কে সেই অর্থে খবরের কাগজ বলা যায় না। কারণ এই কাগজের মূল উদ্দেশ্য ছিল খ্রিস্টধর্ম প্রচার। প্রথমদিকে ‘অরুণোদয়’-এর সম্পাদক ছিলেন নাথান ব্রাউন। নিত্য দিনের বিভিন্ন ঘটনা সমূহ এখানে ছাপা হতো না। দেশ-বিদেশের গল্প, বিজ্ঞানের কিছু কথা ইত্যাদিই থাকত তাতে। তারপর ১৮৭১ সালে এল ‘আসাম বিলাসিনী’।
মৌটুসি পাখিরা মধু খেতে ভালোবাসে বলে হিন্দিতে এদের বলে সক্করখোরা। তবে ইংরেজিতে এদের নাম পার্পল রামপ্ড সান বার্ড (Purple Rumped Sun Bird)। বিজ্ঞানসম্মত নাম ‘Nectarinia zeylonica’। লম্বায় এরা হয় দুর্গা টুনটুনিদের মতোই প্রায় চার ইঞ্চি। আর দুর্গা টুনটুনির মতো মৌটুসি পুরুষদের রূপলাবণ্য অতুলনীয়। মাথার চাঁদির রঙ ঝকঝকে বটলগ্রীন। সূর্যের আলো পড়ে যেন প্রতিফলিত হচ্ছে মনে হয়।
অসমীয়া লোক-সাহিত্যে দেবী দুর্গার প্রসঙ্গ এসেছে বহু বার। কামাখ্যা মন্দির ছাড়াও অসমে বিভিন্ন সময় দেবী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পূজিতও হয়েছে। কোঁচ রাজত্বকাল থেকেই অসমে দুর্গাপুজো হয়ে আসছে। তবে সেই সময় রাজ পরিবারের মধ্যেই সেই পুজো সীমিত ছিল বলে জানা যায়। শোনা যায়, কোঁচ রাজা ধর্ম নারায়ণ দেবী মনসা এবং দেবী দুর্গার পুজোর প্রচার করেছিলেন।
ছুটির দিন হলেও গেল সপ্তাহের রবিবার সকাল থেকে নাওয়া খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিইনি। কারণ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর্বত-প্রমাণ উত্তরপত্র। জমা দেওয়ার সময় ঘনিয়ে এসেছে অথচ সেই পর্বত টেবিলে দন্ডায়মান। তাই সকাল থেকেই ম্যারাথন খাতা দেখা চলছে। দুপুরে খেয়ে অন্যান্য রবিবারের মতো বিশ্রাম নিতে পারিনি। একটানা অনেকক্ষণ বসে থাকলে কোমর ব্যথা করে। তাই মাঝে মাঝে চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কোমরটাকে আরাম দেওয়ার পাশাপাশি মাথাটাকেও হালকা করছিলাম। তখন বিকেল সাড়ে তিনটে হবে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে...
‘রাজর্ষি’কে পুষ্ট করার জন্য রবীন্দ্রনাথ বীরচন্দ্র মাণিক্যকে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু তার আগেই ‘বালক’-এ ‘রাজর্ষি’র ২৬টি অধ্যায় প্রকাশিত হয়ে যায় এবং সেই অধ্যায়গুলোতে ত্রিপুরার সে সময়কার কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্যাদিও ছিল। এ ছাড়া ‘রাজর্ষি’র আগেই প্রকাশিত হয়েছে। ‘মুকুট’-ত্রিপুরার ইতিহাসাশ্রিত গল্প।
স্বাধীনতার দীর্ঘ দিন পর অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে বরাক নদীর উপর ব্রিজ নির্মিত হয়ে সাধারণ মানুষের জীবনে স্বস্তি নিয়ে এসেছে। বর্তমান শিলচরের ব্যস্ত জীবনের সাথে পুরনো সেই দিনের কথা গুলি মেলালে কেমন জানি গল্প গল্প মনে হয়। ভাবতে অবাক লাগে একদিন এই শহরেই চলেছে ঘোড়ার গাড়ি। শহর তার নিজস্ব গুণে বেড়ে চলেছে আর শহরের আনাচে-কানাচে উকি মারছে ফেলে আসা দিনের কিছু চিহ্ন।
দুর্গা টুনটুনিদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কথা যেন ফুরাবেই না। তাহলে বাসা থেকেই শুরু করি। ওদের বাসা ছোট থেকে অনেক দেখেছি। সব বাসার গড়ন এবং উপাদান একই। পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা বাসা গাছের কোনও শাখা থেকে নিচের দিকে ঝুলে থাকে। বাসার উপরের দিকটা নলাকার হলেও নিচের দিক সরু হতে হতে সূচালো। বাসার ওপরের দিকে থাকে একটা গোলাকার প্রবেশপথ। ওখান দিয়েই স্ত্রী দুর্গা টুনটুনি বাসার মধ্যে ঢোকে ও বেরোয়।
‘রাজর্ষি’, ‘বিসর্জন’-এর পর এবার ‘মুকুট’-এর কথায় আসা যাক। ত্রিপুরার ইতিহাস অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের ‘মুকুট’ অমর মাণিক্যের রাজত্বকালকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। কিন্তু ‘মুকুট’-এ ইতিহাস কতটুকু রক্ষিত হয়েছে?
১৯২১ সালে কামিনী কুমারের উদ্যোগেই শিলচরে গান্ধীজির আগমন ঘটে। এদিকে গান্ধীর আগমনে স্বাধীনতা সংগ্রাম যে বিরাট রূপ ধারণ করবে সেই ভয় পাচ্ছিল ব্রিটিশ সরকার। তখন এক উচ্চপদস্থ ইংরেজ অফিসার কামিনীকে চিঠি লিখে গান্ধীজির শিলচরে আসা রদ করার জন্য অনুরোধ করেন। যদিও উচ্চপদস্থ ইংরেজ অফিসারের সেই অনুরোধ পত্রপাঠ খারিজ করে দেন কামিনী কুমার।
গত শতকে সাতের দশকের সুন্দরবন অঞ্চলে হাতে গোনা দু’একটি বাড়িতে হয়তো শৌচাগার ছিল। গ্রামের মানুষ খোলা মাঠেই প্রাতঃকৃত্য সারত। যেসব জমির আশেপাশে ঝোপঝাড়ের সংখ্যা বেশি তার আড়ালেই মানুষ প্রাতঃকৃত্য সারত। ভোরের আলো ফোটার আগে গ্রামের মহিলারা প্রাতঃকৃত্য সারতে সেইসব জমিতে চলে যেত।
