হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-১২: আমাকে আমার মতো থাকতে দাও

লালু, কালু, লালি আর ভুলি কী করে যেন জানতে পেরেছে মানুষরা আগস্ট মাসে তাদের জন্য একটা দিন উৎসর্গ করেছে। দিন যদিও এল, দীনতা কাটল না। কৈ! হাড়টাও তো জুটল না! যদিও বিশ্ব ভৌ ভৌ দিবস। তবুও এই দিন দুপেয়েরা হটডগ খেতে খেতে ‘চিল’ করে। এই তো সেদিন, সামনের ফ্ল্যাটে, মাছ বেচতে এসেছিল। লালু লাজুক মুখ করে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে। তখনই চারতলা থেকে কে যেন ‘চিলে মাছ নিয়ে গেল’ বলে হাঁউমাউ করে উঠল। এরপর মহা গণ্ডগোল। চিল উড়ে গিয়েছে। লালু খানিক ঠ্যাঙার বাড়ি খেল।

গেল আশ্বিনেই লালুর চারটে বাচ্চা হয়েছে। দুপেয়েগুলো ওই চিলটাকে তার বাচ্চা বলছে কেন সেটা ভেবেই লালু অবাক হয়। তার সঙ্গে চিলের কী সম্পর্ক? তার ওপর এইটা যদি চিল হয়, তাহলে হটডগ খেতে খেতে মানুষের পো’য়েরা যে চিল করে সেও কি এমন চোর নাকি? চোখে চোখে রাখতে হবে ব্যাপারটা। পাড়ায় চুরি হচ্ছে খুব। এই সেদিন ভুলি লেজ মেলে রাস্তায় একটু আরাম করছে।

চারপাশ দিয়ে ভোঁ ভোঁ করে রিকশা ছুটছে, ভুলিকে দেখে একটুও সামলে চলছে না, এমন বেহায়া। তো, ভুলিও দেখে রাখছে তার লেজে কোনও টাচ লাগছে কী না। এই সময় পাশের বাড়ি থেকে একটা ঠোঙা পড়ল, কী আছে দেখার জন্য ভুলো যেই এগিয়েছে, ওমনি বেপাড়ার কালু ওস্তাদ সেটা মুখে নিয়ে দৌড়। কালু কোথায় যেন ঘাপটি মেরে ছিল। এরপর পাড়ায় তুলকালাম।

অশ্বত্থতলার পাঁচ নম্বর বাইলেনের সারমেয় কল্যাণ সমিতির জেনারেল বডি মিটিং বসল। ট্রেসপাসার্স প্রিভেনশন অ্যাক্ট খুলে বোঁচা ভুলু আর কোলোমানিক প্রথমে বেশ লেকচার দিল। বাকি সকলেই যে যার মত জানাতে লাগল। এতে বেশ খানিক কোন্দল হল। মন্টুর চা দোকান থেকে কালু ভুলুদের ঠাকুরদাদার বত্রিশ পুরুষকে লক্ষ্য করে কারা যেন শাসাতে লাগল। তখন মিটিং-এ আবার নতুন একটা রেজোলিউশন আর নিন্দা প্রস্তাব নেওয়া হল কুত্সার বিরুদ্ধে। শেষে চার নম্বর গলি থেকে ‘আতু আতু’ ডাক শুনে মিটিং ভেঙে গেল। ওখানে ভুলু, লালু, ভৌ, ঘেউ সকলে ডিনার করে। ডিনার দিয়ে তাদের ডেকে চলেছে লীলা বৌদি।

ওদিকে মোড়ের মাথায় গোবিন্দ হোটেল বন্ধ করার আগে লালি, ভুলি, জলি, বনিদের ডাকতে লাগল। ওরা মিটিংয়ের শেষ লাইনে বসে হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছিল। ডাক শুনেই কান খাড়া করে উঠে দাঁড়িয়ে দৌড় দিল। পিছনে দৌড় দিল গনশা আর কাতু। শেষে আর কজনেই বসে রইল। সেক্রেটারি আর প্রেসিডেন্ট সবার আগেই দৌড় দিয়েছে।

এইসময় ডিনার না পেয়ে হাবলা দুটো লেড়ু বিস্কুট চিবোতে চিবোতে এসে বসল। ভুলি বসে ঢুলছিল। ভুলির গা ঘেঁষে বসে হাবলা দুটো হাঁচল, একটা হাই তুলে নিজেই সাফাই গেয়ে বলল, ঠান্ডা লেগে গিয়েছে বুঝলি, পরশুর বৃষ্টিতে, একটু চা পেলে ভালো হতো। ভুলি চোখ সরু করে বলল, হাউ! আমার কি চা দোকান আছে? হাবলা বলল, চটিস ক্যানো? তুই যেখানে চটি চিবোতে যাস, ওই যে রে, হরেনের চা দোকানে, ওখানে তোর বেশ খাতির তো! গেলে খানিকটা দেবে না?

মিটিং ভেঙে গিয়েছে। পাড়ার কবি ট্যাঁপা ওস্তাদ মোড়ের রোলের দোকানে চড়ে দুপুরে লেখা কাব্যটা একটু জোরে শোনাচ্ছে। উল্টো দিকের বাড়ির জানলায় দাঁড়িয়ে রকি লেজ নাড়ছে দূরে নাইট ওয়াকে বের হওয়া টাইগারকে দেখে। ট্যাঁপা কবিকে পাত্তা সে দেয় না। টাইগারের পিছনে ডিনার-ফেরত কালু লালুর দল। ওদের দলটা ক্রমে গলির বাঁকে হারিয়ে গেল। পাড়ার ওস্তাদ কালোয়াত ঘোঁতনা বিড়ির দোকানের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে গলা খাঁকরিয়ে রাগ রজনীতে রেওয়াজ শুরু করল। আশেপাশের বাড়ি থেকে দুমদাম জানলা বন্ধ হওয়ার শব্দ… রাত বাড়ে।

বিশু মাতাল ভুলির হাত ধরে প্রথমে বিড়বিড় করে কী সব বলে, তারপর ভুলিকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদে। তারপর চলে যায়। গায়ক ঘোঁতনা গান থামায় না, আজ সুর খুলছে ভালো। দুপুরে হরির হোটেলের বাসি তরকারিটা হেব্বি ছিল।

ক্লাবের মধ্যের চৌকো ছিমছাম যন্ত্রটা থেকে মানুষের গলা ভেসে আসে, কে যেন গদগদ হয়ে বলছে “আজ বিশ্ব সারমেয় দিবস, সকাল থেকেই পাড়ার মোড়ে মোড়ে, ডগ শো’তে, টক শো’তে নানা মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান চলছে”… বাইরে শুয়ে ভুলো অবাক হয়, তারপর হাসে, বাক্সটার মাথা খারাপ নিশ্চয়ই, না হলে ভিতরের লোকটা এসব ভুল বকছে কেন! এরাই তো হ্যাংলা কুকুরের পেটে ঘি ভাত সহ্য না হওয়ার আনন্দে ডগমগ করে।

ক্লাব বন্ধ করে কাকুরা চলে যায়। ঘোঁতনার গান থেমে গিয়েছে। ট্যাঁপা ঘুমিয়ে পড়েছে। বৃষ্টি নেমেছে। অনেক রাত। ক্লাবের দরজা খুলে একটা সিড়িঙ্গে লোক কথা বলা বাক্সটা নিয়ে পা টিপে টিপে চলে গেল। লোকটা খানিক আগে ঢুকেছিল দরজায় ম্যাজিক করে। ভুলো দেখেছিল। ভেবেছিল, বমাল সমেত ধরবে। এখন দেখল লোকটা ওই বাক্স নিয়ে সটকাচ্ছে। যাকগে! আপদ যাচ্ছে। ভুলো পিছন ফিরে শুয়ে পড়ে। তার লেজটা নড়তে থাকে কেবল।