রথযাত্রা

এমন বর্ষার দিনে তাঁরা আসেন। আসেন রথে চড়ে। দুপাশে জগন্নাথ আর বলরাম, মাঝে সুভদ্রা বোনটি। এসবের দার্শনিক ব্যাখ্যা শাস্ত্রের পাতায় পাতায়। পণ্ডিতরা রথ আর দেহকে অভিন্ন মানেন, রথের ঘোড়াগুলো নাকি পাঁচটি ইন্দ্রিয়, এছাড়াও রথী-সারথির তত্ত্ব পৌঁছবে জীবাত্মা পরমাত্মায়, পৌঁছবে কুরুক্ষেত্রের মহারণাঙ্গনে। মেলায় যাওয়ার আনন্দ কিংবা সুখের মাঝেও তাঁকে দেখি। অণু হয়েও বিরাট, স্থানু হয়েও সর্বত্রগামী দারুব্রহ্ম তিনি। মেলা ভাঙার, খেলা ভাঙার, ভাঙা দিনের ঢেলার দুঃখেও তিনি প্রাণের মাঝে বেজে ওঠেন।

আজ রথযাত্রা। সূর্যের আপাতঃ বার্ষিক গতি, জগতের সচল মহাযাত্রার প্রতীক রথ, জগন্নাথ কিংবা নারায়ণ, বিষ্ণু কিংবা কৃষ্ণের সংশ্লেষ-সংযুক্তির তত্ত্বভারে “পথের ধারের রথের মেলা”র খুব একটা এসে যায় না।

দেব জগন্নাথ তাঁর অগ্রজ এবং ভগিনীকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন গন্তব্যে। ভক্তদল টান দিয়েছে রশিতে। রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। রথের রশিতে টান পড়লে দুঃখ সুখের চক্রবত্ ঘূর্ণিপাকের এই চরাচর জগতের যা কিছু সুখের কিংবা শোকের, ত্যাগের কিংবা মোহের, সকল কিছু থেকে দূরে, আরও দূরে চলে যাওয়ার একটা প্রশস্ত পথ খুলে যায় সামনে। সে পথ অনন্তে মেশে।

আজ পথ জনাকীর্ণ। গাড়ি-ঘোড়ার ভিড়, আগত পুণ্যার্থীর ঠেলাঠেলি, চিনি-কলার হাঁকডাকের মাঝে রথ এগিয়ে চলেছে। দুপাশে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দুদিনের জন্য সাজিয়ে বসা কতশত পশরা। জিলিপিতে রং ধরছে, জেগে উঠছে খাস্তা খাজা, গজার পাহাড়। ছোট ছোট খোকা খুকুর দল, দিদিমা দাদু, মা বাবাদের ভিড়, রোল চাউ মোমোর দোকান পার হয়ে ঢোল আর টুপির দোকান। পাশেই জলের গামলায় ঘুরে চলেছে স্পিডবোট। ওপাশে রথের দোকান। ছোট বড় নানা মাপের রথের সম্ভার। জগন্নাথ, সুভদ্রা, বলরাম।

লাল নীল নকশাকাটা কাগজে মোড়া একতলা, দোতলা, তিনতলা রথ। কোনটা ঝকঝকে, কোনওটা আবার যেন শান্ত সমাহিত তপস্বিনী পার্বতীর মতো। নিষ্প্রভ কিন্তু জ্যোতির্ময়। রথের মাথার উড়ছে কাগজের পতাকা। এইমাত্র কার হাত ছেড়ে একটা গ্যাস বেলুন পাড়ি জমালো নভোলোকে। রথ, পথ, মূর্তি একাকার হয়। অন্তর্যামী অলক্ষ্যে হাসেন। জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে।

মাটির বীণায় কী একটা মন কেমনের সুর, তাতে সঙ্গত দিচ্ছে কোথা থেকে ভেসে আসা খঞ্জনীর বোল। সারি সারি গাছের দোকানে ফুটে ওঠা সাদা-রঙিন ফুলের রাশি, পাশেই রঙিন হাওয়াকল, মুখোশ বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় দুলছে। এমন সময় বৃষ্টি আসে। বেলি-জুঁই নেচে ওঠে আমের পাতার তালে তালে। ভিড় পাতলা হয়। গজার স্তুপের পাশে সাদা বাল্বটা দুলতে থাকে ভেজা হাওয়ায়। সদ্য নামানো জিলিপির ধোঁয়া চাউমিনের গন্ধে মিশে সেই মন-কেমনকরা সুরটা খুঁজতে পাড়ি জমাচ্ছে দূরে, আরও অনেক দূরে।