স্বাধীনতা

তপন জোরে জোরে প্যাডেল করে। আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে দুপুরের ম্যাচটায় থাকতে পারবে। গলি পার হয়ে বড় রাস্তা। নানা দিক থেকে গান ভেসে আসে। লতার বন্দেমাতরম, এছাড়াও উঠো গো ভারতলক্ষ্মী, কারার ওই লৌহকপাট, বিধির বাঁধন, যদি তোর ডাক শুনে… এই আগস্টে যখন তখন বৃষ্টি, এই রোদ, এই মেঘ। চিরাগদের বাড়ির পাশের মাঠটায় প্যাণ্ডেল বাঁধার কাজ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। এবার পুজো তাড়াতাড়ি, পুজোটাও না নিম্নচাপের চাপে মাঠে মারা যায়… পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই করে দুটো গাড়ি চলে গেল, তপন সাইকেল থেকে নেমে গেটটা ঠেলে খুলল, কুকুরটা তড়াক করে সরে যায়, স্যারকে চেনে ও। প্যাসেজটা পেরিয়ে কল বেল দেয়, দরজা খুলে যায়।

পড়ার ঘরটায় জানালার ওপাশে মাধবীলতার ঝাড় ঘন হয়ে আছে, জানলায় এখন খানিকটা রোদ জমাট বাঁধছে। চিরাগের এখন ক্লাস নাইন, অনুযোগের সুরে বলে, “স্যর, আজকেও পড়তে হবে, এগারোটা থেকে ম্যাচ ছিল।”
তপনের হাসি পায়, সকলেই আজ মাঠে নামবে নাকি। গম্ভীর হয়ে চশমাটা সোজা করে নিয়ে বলে, “তুমি তো অল্টারনেটিভ ডেটের কথা জানাওনি আগে থেকে, জানালেও অবশ্য আমি সময় করতে পারতাম কীনা বলতে পারি না। আজ ছুটির দিন, বাড়িতে বসে পড়াশোনার অনেক সময় পাবে।”

“স্যর, স্বাধীনতা দিবসের দিনেও পড়তে হবে? রোজ তো পড়ি।”
“আচ্ছা, বলো তো, স্বাধীনতা দিবস কি?”
“এই দিন আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছিল।”
“তার মানে তুমি আমি স্বাধীন দেশের নাগরিক। আজ স্বাধীন বলেই তুমি পড়াশোনা করতে পারছো।”
“কী যে বলেন স্যর, স্বাধীন হলে এখন আমি মাঠে ব্যাট হাতে রান নিচ্ছি। বাবা যেতে বারণ করল, আপনি পড়াতে আসবেন, আমার তো হাত পা বাঁধা।” অভিমানের সুরে চিরাগ বলে।
“একে বলে অনুশাসন। যেমন আমাদের দেশের আইন মেনে আমরা চলি এও তেমন। কিন্তু আজ স্বাধীন বলেই তুমি মাঠে গিয়ে ক্রিকেট খেলে আনন্দ করতে পারবে। যদি সেই যুগে জন্মাতে হয়তো এমন নিশ্চিন্তে পড়াশোনার সুযোগটাই আসতো না। তুমি আমি যে প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখি সেটা কখনও সম্ভব-ই হতো না। আচ্ছা, স্বাধীনতা বলতে তুমি কি বোঝো বলো তো?”

“সত্যি বলব স্যর, আপনার কাছেই বলতে পারি, ক্লাসের মনিটরকে ম্যানেজ করে টয়লেট যাবো বলে বেরিয়ে পড়তে পারা আর মাঝেমধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা আর চিকেনরোল।”
তপনের হাসি পায়। হাসতে গিয়েও মুখটা গম্ভীর করে রাখে। বাবা মাঝেমধ্যে রাত করে ফিরলে দাদাকে কথা শোনায়, স্বাধীনতা আর স্বেচ্ছাচারের মধ্যে পার্থক্য আছে। দাদা এত রাত পর্যন্ত কী যে করে কে জানে। সারা দিন তো ঘরেই বসে থাকে, সন্ধ্যে হলে পাড়ার মোড়ের আড্ডা, বাবা এখন আর দাদার সঙ্গে কথা বলে না।
চিরাগের ডাকে সম্বিত ফেরে। জানালার ওপারে রোদটার মধ্যে একটা ছায়া দুলছে। আলোটা হঠাত্ করে যেন কমে আসে।

“নাও, নাও বইটা খোলো। যে অঙ্কটা আগের দিন আটকে গেল সেটা দিয়েই শুরু করো।”
“আচ্ছা স্যর…”
“আর গল্প নয়, সকলে ভাববে মাস্টারমশাই গল্প করে কাটিয়ে দিচ্ছে। আচ্ছা বলো, কী বলছো। একটাই প্রশ্ন।”
“বলছি, স্যর, আপনি স্বাধীনতা বলতে কি বোঝেন?”
তপন থমকে যায়। তাই তো, কাকে বলে স্বাধীনতা? অনেক অনেক কথাই তো শোনা যায়। নিজের কথা বলতে পারার অধিকার, খেয়ে পরে বাঁচার অধিকার, নারীমুক্তি, মানবাধিকার, পারস্পরিক বিদ্বেষ, ঘৃণা, সংকীর্ণ চিন্তাভাবনা থেকে মুক্ত একটা সমাজ, যেখানে সকলে সুস্থ ভাবে বাঁচবে, যোগ্য মর্যাদা, সম্মান পাবে, মুক্ত চেতনা ভালোকে ভালো, খারাপকে খারাপ বলতে শেখাবে, মানতে শেখাবে, যেখানে তর্ক আর ঝগড়ার ফারাক বোঝার সামর্থ্য থাকবে সেটাই তো স্বাধীন দেশ। এই স্বাধীনতা কষ্টার্জিত, একে অর্জন করা কঠিন, রক্ষা করা আরও বেশি কঠিন।

কী বলবে ভেবে পায় না তপন। তারপর বলে, “আমরা কি সত্যিই স্বাধীন এটা সমাজমাধ্যমে কপি-পেস্ট না করে আমি কী পারি আর কী পারি না সেটা বোঝার আত্মশক্তি অর্জন আমার কাছে স্বাধীনতা। নিজেকে চেনার জন্য নিজেকে নিজের অধীনে আনা। অন্যের চোখে নিজেকে না দেখে নিজের চোখে নিজেকে জানা। নিজের ভুলত্রুটিগুলো মেনে নিয়ে নিজেকে আরও কাছ থেকে চেনা, বোঝা, জানা ও মানা। এই তো, ব্যস, তবেই তো অঙ্ক মিলবে। নাও, খাতাটা খোলো।”

মাইকে পতাকা উত্তোলনের স্লোগান শোনা যায়, আরও দূরের মাইকে গান ভেসে আসে
“আমরা রয়েছি সেই সূর্যের দেশে/ লীলা চঞ্চল সমুদ্রে অবিরাম/ গঙ্গা যমুনা ভাগিরথী যেথা মেশে/ ভারতবর্ষ : সূর্যের এক নাম।”

গল্প ও উপন্যাস পাঠানোর নিয়ম

‘সময় আপডেটস’ -এর এই বিভাগে যাঁরা গল্প ও উপন্যাস পাঠাতে চান তাঁরা ছোটদের ও বড়দের আলাদা আলাদা গল্প পাঠাতে পারেন। বুঝতে সুবিধার জন্য ইমেলের ‘সাবজেক্ট’-এ বিভাগের উল্লেখ করবেন। ছোটদের গল্পের জন্য ১০০০ শব্দ ও বড়দের গল্পের জন্য ১০০০-১৫০০ শব্দের মধ্যে পাঠাতে হবে ইউনিকোড ফরম্যাটে। সঙ্গে ঠিকানা ও যোগাযোগ নম্বর দিতে ভুলবেন না। গল্প বা উপন্যাস নির্বাচিত হলে যোগাযোগ করা হবে। ইমেল: samayupdatesin.writeus@gmail.com