পর্ব-১৬: আকাশ এখনও মেঘলা

ছোটবোন মণি, মাকে বিয়েবাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এল, বলল—
—ফেরার সময় কাঊকে বোলো একটু এগিয়ে দিতে আমি নিচের ঘরেই থাকবো, খেয়াল রাখবো!
বাড়িটা আলোটালো দিয়ে ভালোই সাজিয়েছে। স্মিগ্ধার মা ছন্দাও মেয়ের মতো পার্লারে সেজেছেন। পেস্তা রঙের একটা বেনারসি পরেছেন! দেখে দুলাল-মণির বিধবা মা বেশ অবাক হলেন। মণিকে নিয়ে তিন তিনটে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তিনি। প্রথম দু’জনের বিয়ের সময় তিনি সধবা ছিলেন। কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এত সাজের কথা সধবা অবস্থাতেও ভাবতে পারেননি। মণির বিয়ের সময় তো সাদা থান পরেছিলেন। মেয়ে জামাইরা দামি শাড়ি কিনে দিয়েছিল। পরেননি। মণির মাকে ছন্দা একা দেখে কিছু বলেনি। কিন্তু এক ঘর লোকের সামনে স্নিগ্ধা বলে উঠল—
—কাকিমা তুমি একা কেন? দুলাল দা? সে আসবে না!
—না সে তো ব্যারাকপুরের কি সব পার্টির মিটিং ফিটিং আছে সেখানে গিয়েছে!
—ছোটবেলা থেকে পড়িয়েছে একসঙ্গে আবৃত্তি করেছি, ফাংশন করেছি। আজ আমার বিয়ের থেকে পার্টির মিটিংটা বেশি জরুরি হল? বেশ, আমি দুলাল দার সঙ্গে আর কোনওদিন কথা বলবো না!

স্নিগ্ধার মুখ ভার হয়ে উঠল দেখে তার মা ছন্দা বলল—
—আজকের দিনে ওসব থাক না!
এই কথোপকথনের পিছনের ইতিহাস দুলালের মায়ের জানা নেই। কিন্তু নামের কথার ভিত্তিতে পাড়ার উপস্থিত মেয়ে বৌদিদের মধ্যে একটা চাপা হাসি খেলে গেল। তাই দেখে দুলালের মা একটু বিব্রত হলেন।
দূর থেকে দাঁড়িয়ে বরকে দেখলেন দুলালের মা। স্নিগ্ধার থেকে বয়সের তফাৎটা বেশ বেশি! মাথায় কালো কুচকুচে করে কলপ মাখলেও সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। শুভদৃষ্টির সময় সকলে জোরাজুরি করলেও স্নিগ্ধা মুখ তুলল না। চোখ নামিয়ে রেখেই মালাবদল করল সে!
বৈধব্যের পর থেকেই দুলালের মা পঙতি-ভোজন করেন না। ঘরের ভিতর বসে একটু সামান্য দইমিষ্টি খেয়ে ফিরে আসেন। স্নিগ্ধার না ছন্দা নাছোড়বান্দা, ক্যাটারিং এ অনেক টাকার প্লেট, না খেলে পয়সা নষ্ট! আর আজকাল তো ওসব আমিষ-নিরামিষ কেউই মানে না।
—আমি মানি ভাই!
—তবে সঙ্গে একটু মাছমাংস দিয়ে দি, ফ্রিজে রেখে দেবেন। দুলাল এসে খাবে। যতই হোক ওদের দুজনের এতকালের চেনাজানা!

বারবার এই চেনাজানা এতকাল শব্দগুলো যেন কানে বড় অস্বস্তিকর ঠেকছে। বিধবা মানুষ স্বচ্ছন্দে শরীর খারাপ করছে বলে বিয়েবাড়িটা এড়িয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু যেহেতু দুলালের বাবা স্বর্গীয় অমৃতলাল সেন স্নিগ্ধার বাবা স্বর্গীয় যতীন করের বন্ধু ছিলেন। সেই সম্পর্ককে সম্মান জানাতেই আজ দুলালের মা এই বিয়ে বাড়িতে এসেছে। এসব আনন্দ অনুষ্ঠান আজকাল আর একেবারেই ভালো লাগে না। নেহাত এক পাড়ায় থাকে। খানিকটা চক্ষুলজ্জার খাতিরেই এসেছিলেন। কিন্তু এখন কাঠের চামচে করে দই মুখে তুলতে তুলতে মনে হচ্ছে, না এলেই বোধহয় ভালো হতো!

মায়ের কাছে দুলাল কখনও কিছু লুকোয় না। এই প্রথম যেন মনে হচ্ছে সে একটা লুকোছাপা করেছে! সে যে স্নিগ্ধার বিয়েতে তিনদিনের জন্য থাকবে না। মনিকে একা সেই সময়টা বাড়িতে আসতে বলেছে এসব কিছুই দুলাল আগে থেকে জানায়নি। মণি কি কিছু জানে? থাক একটা বয়সে পড়ার পর কিছুই আঁকড়ে ধরতে নেই। হাতের মুঠো আলগা করে দিতে হয়। তাতে শান্তি বজায় থাকে। যতটুকু জানা প্রয়োজন ততটুকু ঈশ্বর নিজেই জানিয়ে দেন। বাকি যেটুকু অজানা, সেটা তিনি চান না বলেই অজানা থাকে।

লাল কাগজে মোড়া কাগজের বাক্সে রাখা রুপোর সিঁদুর কৌটাটা স্নিগ্ধা বা তার মা খুলেও দেখল না। পাশে রাখা একটা বড় বটুয়া ব্যাগের মধ্যে আলগোছে ফেলে দিল। দোকানদারেরাও সোনার জিনিস না কিনলে শক্তপোক্ত বাক্স দেয় না। উপহার হাতে ধরেই আমন্ত্রণকারীরা বুঝে ফেলেন রুপোর জিনিস। মুখে চেহারায় হাতের ভঙ্গিতে চাপা তাচ্ছিল্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সন্দেশ দুটো মুখে ফেলে জল খেতেই চারদিকে বিয়ের হুড়োহুড়ি। তখন আর কাকে বলবে এগিয়ে দিতে। আধুনিক নিয়ম মেনে স্নিগ্ধার মা ছন্দা সম্প্রদানে বসেছেন। একা একা বাড়ির বাইরে এসে দুলালের মা অবাক।—চলবে।