আমাদের দেশে সেই ছেলে হবে কবে?

বিদ্যাসাগর কে ছিলেন? ঈশ্বর ছিলেন?

রবীন্দ্রনাথ যেমন ঠাকুর।

ব্যক্তিপুজোর দেশে নাকি এ সব হয়ে থাকে। এখন পোস্ট ট্রুথের জমানা। অনায়াসে বঙ্কিমে ভাগ বসান রবি, রবিকে খানিক হজম করেন শরচ্চন্দ্র, আবার চাঁদ গিলে নেয় অন্য নক্ষত্র। তেমনই, বিদ্যাসাগর রামমোহন একাকার। বিদ্যাসাগর এবছর যদি বিধবা বিবাহ চালু করলেন তো পরের বছর সতীদাহ আটকালেন। বোর্ড কিংবা ইউনিভার্সিটির প্রশ্নের মতো, কিংবা ওই প্রশ্নেই আটকা পড়ে গিয়েছেন সক্কলে। সেদলে কালিদাস থেকে নজরুল, মহাকবি থেকে বিশ্বকবি, ঠাকুর-দেওতাদের পুজো পাওয়ার ঠেলাঠেলি। কটা ধুপের ধোঁয়া আর একগুচ্ছ মালার লোভেই যেন…. তবু মনে রেখো, আজি হতে শতবর্ষ পরে।

কিন্তু, ওই প্রশ্নটাতেই এসে খচখচ করছে ভারি। স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নে আর পাঠ্যে জায়গা করে নেবেন বলেই এঁদের ঠাকুর কী ঈশ্বর হয়ে ওঠা? সাগরে যে অগ্নি থাকে সে কি শুধুই কল্পনা? অবিশ্বাসী যারা, তাদের প্রত্যয় হয় তো আদৌ?

এই যেমন উল্টো পথে হেঁটেও সোজা কাজ করা যায় অথবা সোজা কাজ করা মোটেও সোজা নয় এ সব কি তারা বিশ্বাস করে? বিদ্যাসাগর জীবনের শেষ অধ্যায়ে আক্ষেপ করেছিলেন বৈকী! তাঁর দেশের লোক এমন অসার জানলে তিনি এমন হিতৈষণার কাজে নামতেন না বুঝি! কিন্তু বীরসিংহের সিংহশিশুর জীবন জুড়েই অদৃষ্টকে ব্যর্থ করার প্রয়াস বারবার যেন।

দারিদ্র্য, প্রতিষ্ঠা, প্রতিবাদ, সংস্কৃত শিক্ষা, প্রাচ্যবোধ ও পাশ্চাত্যবিদ্যা, বর্ণপরিচয়, কথামালা, নীতিশিক্ষার পাঠ, বীর্যে সুগম্ভীর জনৈক একগুঁয়ে রাখালের ‘গোপাল’ তৈরি করার প্রয়াস, পাণ্ডিত্য, মাতৃভক্তি, নারীশিক্ষা, নারীমুক্তি, নারীজাগরণ, উপযোগিতাবাদ, মানবতাবাদ, নবজাগরণ, ব্যবসাবুদ্ধি বা বজ্রকাঠিন্যের অন্তরালে কুসুমকোমলতার যে বিস্ময়কর ঘাত-প্রতিঘাত বিদ্যাসাগরের জীবনকে স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য দিয়েছে।

পুরাণকথা যে ভাবে ‘মিথ’ বা অতিকথা হয়ে ওঠে, বিদ্যাসাগরের কর্মতত্পরতার বহুশ্রুত নানা কাহিনি বহুবার এ ভাবেই বাস্তবের সীমা অতিক্রম করেছে। বোঝা যায়, জীবত্কালে ও জীবনের পরেও ব্যক্তিমানুষের কর্মধারা সমাজমানসে ও জনজীবনে, নির্দিষ্ট করে বললে, সাধারণ মানুষের হৃদয়ে কীরকম অভিঘাত তৈরি করেছিল। এভাবেই গড়ে ওঠে মহাজীবনের আত্মকথা। রবীন্দ্রনাথের গানে যে “মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে”র ধ্বনি, তাতে যেন এই ব্যক্তিমানুষের গণদেবতা হয়ে ওঠার বার্তাটুকুও সঞ্চিত থাকে।

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে “ঈশ্বর হয়ে ওঠার” থেকেও যে “সাগর হয়ে ওঠা”, তা-ই তাঁকে প্রবাহে স্থান দেয়, তথাকথিত “এলিটের” মন্দিরে নয়, পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে দীনবন্ধু, নিভৃত প্রাণের দেবতা হয়ে ধূপের ধোঁয়া, দীপমালার ভিড় কাটিয়ে তাঁর “একা” হয়ে থাকার যে একক, অখণ্ড যাপন, তা-ই তাঁকে মনে করাবে বারবার।