গীতা: সম্ভবামি যুগে যুগে, পর্ব-২: অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া দুলিছে যেন?

সকাল থেকে কলে জল নেই। রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়া নেই সময় মতো। রাতে কুকুরটা চেঁচিয়ে গিয়েছে অবিশ্রান্ত। রোদটা বাড়ছে চড়চড় করে। আর কিছু ভালো লাগে না যে!

যাকে খুঁজছো সেই যেন উবে গিয়েছে। যেটা পড়বে ভাবছো পরীক্ষায় সেটা বাদ দিয়ে সবটাই পড়ছে। ভাগ্যাকাশে যেন দুর্যোগের ঘনঘটা। যেদিন বৃষ্টি হবে সেদিন ছাতা নেই। যেদিন বৃষ্টি হল, সেদিন ওই বৃষ্টিই তোমাকে ডোবাল। তোমার মনে হচ্ছে, পুবে চলি। চারপাশ তোমাকে বোঝাবে উল্টো। তোমার পা আর মাথার দখল অন্যের হাতে। তুমি পাশ করেও ফেল করছো বারবার। আর ফেলটাকে, ফেলেও দিতে পারছ না।

চারদিকে একটা ‘গেল গেল’ রব, যেন তুমি ভুল, বাকিরা ভুলের পথ মাড়ায় না। তোমার ভুলটাই জগত্ টাকে থামিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

একে জ্যেঠু বলে যুগের হাওয়া। কাকু বলে কলিকাল। দাদা বলে জেনারেশন গ্যাপ, মামা বলে, ধুত্তেরি!

যুগে যুগেই এমন চলছে। আজ যাকে ভাবছো মিষ্টি, কাল সেই তেতো হবে। শাস্ত্র বলবে, যা কিছু ভালোর জন্য তার স্বাদ ভালো নয় মোটেই। তেতো ওষুধেই রোগ সারে। বড়জোর তার ওপর একটা মিষ্টির আবরণ দিয়ে তোমাকে দেওয়া হবে। অনেক সময় ওষুধের ছলেও তিক্ততা তোমাকে ঘিরে ধরবে, তাতেও থাকবে মাধুর্যের ক্লেদ, সে যে সাক্ষাৎ গরল, সকলে নীলকণ্ঠ হয়?

একথা জ্যাঠা, কাকা, মামা, দাদারা জানে, জানতেন রামপ্রসাদ থেকে কালিদাস সাধক স্বভাবকবিরাও।

শুধু জানো না তুমি নিজেকে। তোমাকেও জানে না কেউ। চারপাশে একটা বিপুল মজার হাট, অপার সংসার, ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া। এখন যেটা বেড়াল, কিংবা ইঁদুর, পরক্ষণেই সেটা বাঘ। যাকে যুগন্ধর পর্বত ভাবছো, সে মূষিক প্রসব করে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। যাকে হিসেবের মধ্যেই রাখোনি, সে এখনই তোমার পাশ কাটিয়ে দিগন্তের দিকে চলে গেল। যে তোমার ছায়া চেয়েছিল কেবল, সে তোমারই পরশপাথরে আজ নিষ্প্রাণ সোনা। যার আলোয় তুমি সকালের রোদ হতে পারতে, সে তোমাকে দিয়েছে মধ্যাহ্নের দহন, তুমি চেয়েছিলে কালবৈশাখী, পেয়েছিলে আষাঢ়ের প্রথম মেঘ।

যে তোমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, তুমি যার পথ ছাড়োনি, যারা তোমার পথে কাঁটা বিছিয়েছে, তুমি যাদের অশ্রুকে ঠাট্টা করেছো, কেউ কি পেরেছে হাত থেকে খসে পড়া ধনুর্বাণ তুলে ধরে বলে উঠতে, আত্মদীপ হও, দগ্ধ হতে হতে আপন আলোয় সামনের নিষ্প্রদীপ দলা পাকানো তমিস্রাকে মুছে দাও, ওই আঁধার আসলে নেই, ওই আলোটাও শেষ পর্যন্ত সত্য নয়, শেষ সত্য তুমি, আত্মদীপ হয়ে ওঠা তুমি।

একটা যুদ্ধ লেগে গেছে অনেকদিন, গহন মর্মলোক থেকে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতার লেলিহান অগ্নিদাহে। কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে তোমার চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে বহুদর্শিতার একটার পর একটা স্তর, বিশ্বরূপ। সকল স্বাদ, সকল রূপের ওপারে একটা অরূপের দুনিয়া, শিশুর হাসির মতো নিষ্পাপ, অনির্বচনীয়, অবাঙ্মনসগোচর সেই চরাচর। —চলবে।