হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-৩: ব্যা ব্যা ব্ল্যাক শিপ

চোখে আঙুল দাদার বেলা বারোটায় ঘুম ভাঙে। তারপর বুড়ি মা’র দেওয়া বেড-টি খেয়ে আরেকটু গড়িয়ে নিয়ে লাঞ্চের আগে আগে শয্যা ত্যাগ করে একটু এদিক ওদিক। তারপর লাঞ্চ করে আবার একটু গড়িয়ে নিয়ে… এই নির্ভরযোগ্য বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠানটির নাম “বাপের হোটেল”…।

অনেকেই একে কিঞ্চিৎ ভদ্র করে “বাবার হোটেল” বলেন। আটের-নয়ের দশকের বাংলা ছবির হিরোরা রিল লাইফে বাবার হোটেলে থাকতেন। রাস্তায় পা রাখলেই পার্কস্ট্রিট থেকে পার্কসার্কাস কী সাগর টু শিলিগুড়ি… পুরো পথটাই যেন রান্নাঘর। বাঙালির হোটেল অতোটুকুই। এই হোটেল কত রকমের। ভাতের হোটেল তাদের মধ্যে তরকারিতে নুনের মতো। কেউ ডেকে আদর করে বসিয়ে খাওয়ায় তো, কোথাও জায়গা করে নিতে হয়। কোথাও নেতাজি অথবা স্বামীজি খেতেন অথবা গান্ধীজি তার পাশ দিয়েই ডান্ডি গিয়েছিলেন কিংবা রবীন্দ্রনাথ সেখানে কখনও খেতে আসেননি। এ ভাবেই তারা বিখ্যাত হয়ে ওঠে।

কোথাও ধার চাইলে ভারি লজ্জা পায় তো, কোথাও ঘরের স্বাদ পরিবেশিত হয়। কোথাও বা বসে আঁকো প্রতিযোগিতার মতো বসে খাওয়ার মতো ব্যবস্থা রাখা থাকে। কোথাও কোথাও দাঁড়িয়ে খাওয়ার সুবন্দোবস্ত থাকে। মোটকথা, সুকুমার রায় যতোরকম খাইখাই-এর কথা বলেছিলেন সেগুলো বাদ দিলেও আসল যে ডান হাতের কাজটা, সেটার জন্যই এতো কিছু! ফুটপাথ থেকে পাঁচতারা সকলেই সাধ্যমতো “কমফর্ট” দিতে চাইছে। সেই কমফর্ট কম কম ঠেকলে এখন বিভিন্ন ডট কম থেকে আনানোর ব্যবস্থা আছে।

তবে ফেলো কড়ি মাখো তেল এই পদ্ধতিতেই সবটা চলছে। সবার থেকে খেতে ভালো পাউরুটি আর ঝোলাগুড়ের মতো আদি অকৃত্রিম “বাবার হোটেল”-এর নির্ভরযোগ্য পরিষেবা ও “বসে” খাওয়ার ব্যবস্থা এসবের বাইরে। অনেকটা “এসো বসো আহারে”-এর মন্ত্রে চলা এই সব শতাব্দী প্রাচীন প্রতিষ্ঠান পাড়ার গলিতে গলিতে, বহুতলের তলায় তলায়… শহর থেকে মফস্বলে পরবর্তী প্রজন্মকে লালন করছে! হ্যাটস্ অফ!!