পর্ব-৩৪: পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

যক্ষ গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছিল। কালিদাস এই এক ফাঁসিয়ে গিয়েছেন। আষাঢ় মাসের উপক্রম হলেই আকাশে সেই মেঘখণ্ডটা এসে উপস্থিত হয়। যুগ যুগ ধরে এমনটাই চলছে। তারপর কী যে হয়! কোথায় সেই অলকা, কোথায় বা মেদুর যাত্রাপথ, পথে পথে, জনপদে, নগরে প্রান্তরে যে বিপুল চিত্রবিচিত্র মানবজীবন, নির্বিন্ধ্যা, বিশীর্ণা রেবা, শিপ্রা, গোদাবরী, ব্রহ্মাবর্ত, উজ্জয়িনী, অনিদ্রনয়ান জনপদবধূগণ আর অনন্তসৌন্দর্যের মোহজাল…বহু যুগের ওপারে তাদের সকল মায়াময় আবেশ নিয়ে নিশীথের অন্ধকারে মিশে গিয়েছে। এপারে পড়ে আছে কেবল তাদের হিম হিম ছায়া।

যক্ষ বসে এ সবই ভাবছিল। এই একটা দিন তাকে মনে পড়ে, সেই যক্ষবধূ, সেই রামগিরি, সেই অশ্রুতপূর্ব মন্দাক্রান্তার বিরহের খণ্ডকাব্য। আজ রোদ উঠবে না। সকাল থেকে আকাশ মুখভার করবে। বহুযুগের সঞ্চিত আর্তি আজ বজ্রবাহিনী হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে।

তবুও, মানুষ যুগে যুগে যা ভেবেছে তা হয় না তার মনের মতো করে। হয়তো, আজ বৃষ্টি নামবে না। স্বেদস্নান-ই হয়তো বেদতুল্য সত্য হয়ে জেগে থাকবে। তবুও, পৃথিবীর বুকে প্রাচীন বোকাদের দলের সম্পদ হয়ে ওই মূর্খ যক্ষের আকুলতা বা ক্যাবলামি দেখে খানিক হাসার, খানিক কাঁদার, খানিক আহা উহু করে সান্ত্বনা দেওয়ার বুদ্ধিমানের দল ভারি হতেই থাকবে যুগে যুগে।

তারপর কী হয়েছিল সে খবর কেউ করে না। জানতেও চায় না মেঘটা শেষ পর্যন্ত অলকাতে পৌঁছেছিল তো? নাকি পথের মাঝেই পথ হারিয়েছিল, যেমন করে মেঘের বুকে মিলিয়ে যায় আকাশযান, দূর কুয়াশায় হারিয়ে যায় জাহাজ থেকে ট্রেন, সার সার মানুষ। হায়রে কবে কেটে গিয়েছে কালিদাসের কাল!

যক্ষ শুনেছে, সমুদ্রমেখলা বঙ্গভূমিতে অকালবোধনের কালে জনৈক মহিষাসুরের এমনই দশা হয়। বিকট দাঁত খিঁচিয়ে দেবীর পদতলে বসে রণহুঙ্কার দিতে হয়, অথচ পরাজয়টাই সারসত্য জেনে। অকালবোধনে একদল লোক তাকেই খোঁজে, আর বর্ষার বোধনে যক্ষের বিরহবেদনার বারোমাস্যা নিয়ে তারাই বর্ষামঙ্গল করতে হাজির হয়। দুটো প্রাচীন নখদন্তহীন জরদগবের এই রোজনামচা চলতেই থাকে।

নববর্ষার দিনক্ষণ আসে, নববর্ষা হয়তো বা আসে না তেমন করে। এই দাবদাহ-ই বুঝি সত্য, তার অবসানের কল্পনাও হয়তো দুরাশা, ভুবন-চরাচর জুড়ে মোহন বর্ষণভার নামে না।

শোনা যায়, অনেক অনেক আগে চারিদিক আঁধার করে যখন নববর্ষার কাজলকালো মেঘ সঞ্চারিত হতো আকাশ জুড়ে, তারপর নেমে আসতো ধারাপাত, পৃথিবী তখন একলা হয়ে যেতো, মানুষ-ও। তখন যুদ্ধযাত্রা থেমে যেত, পথগুলো সব হারিয়ে যেত, যেমন অতীত শুধু তার স্মৃতি নিয়ে জেগে থাকে, আর জাগতিক থাকাগুলো মুছে যায়। প্রবাসীরা এই সময়ে বাড়ি ফিরতো। “ঘর মানে তার/ বৃষ্টিমোহন ভুবনচরাচর।”

আর যাদের ফেরা হয় না? ফিরবো বললেই যারা ফিরতে পারে না? দু’জনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী হয়ে ওঠাটা যাদের কাছে আকাশকুসুম, তারা?

তারা যক্ষ হয়। অথবা অ-সুর হয়তো বা। ক্যাবলা হয়ে আটকে থাকাটাই যাদের ভবিতব্য, আকাশে নববর্ষার জলভারাবনত শ্যামল মেঘকে দেখে তারা নির্নিমেষে, অথবা দেখে ভুবনমনমোহিনীর রক্তচক্ষু। আর মনে মনে কী সব বলতে থাকে। সাগরপারে নুড়ি কুড়োতে কুড়োতে ক্ষ্যাপা এমনটাই তো করে, সে কথা কেউ শোনে না।

কবিরা হয়তো বলবেন, “যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে সে কথা আজি যেন বলা যায়”… সে কথা কেউ শোনে কীনা বলা যায় না, তবুও আষাঢ়ের আবির্ভাবে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ ছুটে এসে চারদিক ঘিরে ধরে, ছেয়ে ফেলে গোটা আকাশ, তারপর মুক্তিকামী শাপগ্রস্ত একটা যক্ষ বেরিয়ে আসে নিজের জমিয়ে রাখা না বলা ক’টা কথা বলবে বলে, কোন্ গভীর অন্দর কন্দর থেকে!!! বপ্রক্রীড়াপরিণতগজ আশ্লিষ্টসানু মেঘটাকে দেখতে পায়। তারপর সেই মেঘ বাড়ে, আরও আরও আরও… ক্রমে ছেয়ে ফেলে বিস্তীর্ণ আকাশ, একঝাঁক বুনো হাঁস পথ হারায়। —চলবে।