পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল এক অদ্ভুত শব্দে। একটু ভূতুড়ে মতো, অনেক মানুষ একসঙ্গে, খুব জোরে জোরে শব্দ করে গোঙাতে শুরু করলে যেমন আওয়াজ হবে, অনেকটা সেইরকম। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ হচ্ছে সামরিক চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাপটে সৈনিকরা যেমন ঠোঁটে আঙুল দিয়ে উলু দেওয়ার মতো যেমন আওয়াজ করে সেরকম আওয়াজ। ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। আমি তো প্রথমেই ভাবলাম যে হয়তো মরে গিয়েছি। নরকে যমদূতেরা আমাকে ফুটন্ত কড়াইতে দেওয়ার আগে অমন শব্দ করছে, বা হয়তো যাদের ইতিমধ্যেই ফুটন্ত কড়াইতে ফেলে দিয়েছে তারাই গোঙাচ্ছে কষ্টে। খানিক পরে যখন আশ্বস্ত হওয়া গেল যে, না......

প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা একটানা হেঁটে বেলা গড়িয়ে যখন প্রায় সূর্যাস্ত, আমরা এসে পৌঁছলাম এক ছোট্ট নদীর ধারে। বলাই বাহুল্য, সেদিনের ওই পথ পরিবর্তনের খাতিরে, সময় বাঁচানোর জন্য দুপুরের খাওয়াদাওয়ার আশা ত্যাগ করতে হয়েছে আমাদের। তাছাড়া, আবার যদি একই রকম কিছু ঘটনা ঘটে এবং আরও কিছু ঘণ্টা বেশি সময় লাগে তখন টান পড়বে মজুত খাবারে এবং জলে। সূর্যাস্তের প্রাক্কালে যেখানে এসে দাঁড়ালাম, সেটা গহন অরণ্যের মধ্যে একটা জংলি নদী। নদী না বলে তাকে নালা বলাই ভালো। শীর্ণস্রোতা, অগভীর, হাঁটু অব্দি জল। তবে সে জল খুব পরিষ্কার। আঁজলা ভরে সেই জলই...

আমাদের অদম্য উৎসাহ, আশপাশে নাম-না-জানা সব বিশাল বিশাল উঁচু উঁচু গাছ। সবটাই ছায়া ঘেরা। সুয্যিমামাকে অনেক কষ্ট করতে হচ্ছিল আমাদের ছোঁয়ার জন্য। ক্রমে অরণ্য গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে শুরু করল, গাছের উচ্চতা বাড়তে লাগল, পথ আরও দুর্গম। আবিলো চলেছে সবার সামনে৷ তার হাতে একটা বড় ছোরার মতো ধারালো অস্ত্র। তার এককোপেই সে কেটে ফেলতে পারছিল পথরোধকারী আগাছা আর সরু গাছের ডালগুলো। আর আমরা চলেছিলাম তাকে অনুসরণ করে। আর সবার পিছনে বাদিয়া, সে খেয়াল রাখছিল সবকিছু পেছন থেকে, সঙ্গে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল খাবার এবং কিছু জলের বোতল।সব কিছু ঠিকই চলছিল...

আবিলো আর বাদিয়া এসে পৌঁছল তখন বেলা গড়িয়ে প্রায় সাড়ে তিনটে। রারেনবাকের উপকণ্ঠে বেনি নদী। সেই বেনির উৎস মুখে জলপথে চলতে হবে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক। তবেই পৌঁছনো যাবে অরণ্য প্রান্তরে। আবিলো তার চেনা এক মাঝিকে স্থানীয় ভাষায় কিছু বলতেই সে তার নৌকো প্রস্তুতে লেগে গেল। আমরা এক এক করে লাফিয়ে উঠে পড়লাম তাতে। আধঘণ্টা চলার পরেই আশপাশের দৃশ্যপট পরিবর্তন শুরু হল। যত সময় যাচ্ছে দু'পারে শুধু গাছ আর গাছ—সূচকীয় মাত্রায় বেড়ে চলেছে তাদের ঘনত্ব। তারই মাঝখান দিয়ে এক পার্বত্য প্রস্তর উঠে গিয়েছে হঠাৎ করে অনেক উঁচুতে। সেখান দিয়ে ঝরে পড়ছে...

তো যাই হোক, আমরা গিয়ে নামলাম রারেনবাক বিমানবন্দরে৷ প্রচলিত ধারণার বাইরে, এখানকার বিমানবন্দর পুরোপুরি আলাদা৷ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে আমাদের পাড়ার মুদির দোকান৷ কোনওরকমে একটা রানওয়ে আছে যেখানে প্রতিদিন দুবার দুটো উড়ান ওঠানামা করে। নিরাপত্তাজনিত ব্যবস্থাও সবই আছে তবে অনেকটাই গয়ংগচ্ছ৷ রানওয়ে থেকে বন্দরের সদর দরজায় আসার রাস্তাটাও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে৷ এই জঙ্গল মতো জায়গাটাতেই প্রথম দেখা পেলাম ক্যাপিবারার৷ ক্যাপিবারা হল সবচাইতে বড় প্রজাতির ইঁদুর। দৈর্ঘ্য প্রস্থে মোটামুটি একটা কুকুর, কী একটা ছোট শুয়োরের মতো হবে। লেজ নেই।...

'উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে, স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে রুদ্র সমুদ্রের বাহু প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মন। বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে বিরূপের ছদ্মবেশে, শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার...